第四个千年的夕照（外二篇）

刘存根

边红炽浓的夕照。

在胡杨们第四个千年值得记住的傍晚，我来到了额济纳怪树林。这些胡杨躯骸的雕塑，已被抹上了一层血红的余晖，尤其彰显出它们不同寻常。

生命常被习惯以生死为界线，生命也因此获得褒扬或贬损。胡杨不同。胡杨将生死枯朽化为了一个完整的精神符号，被人供上了祭坛。

人们纷纷驱车从喧闹的城市走进大漠深处的胡杨林，说浅了，是对一般景观的审美疲劳。说深了，是人们成熟了。衣食温饱之后，人的精神需求便浮显了出来。按捺不住的好奇，让极其遥远的冷僻之地成为向往。比如刚去过的阳关，还有额济纳。在我的眼里，胡杨不再是一堆树，一堆在荒漠里自生自灭的寂寞的生命。

好在深秋的额济纳无风，细细的沙粒静静待在原地。好天气，便有一份好心情。

天原本一直是晴朗的，一路上，只有蓝色的天幕与褐黄的戈壁分割着视线。这是一种纯粹的安静，能让人嘈杂高悬的神经放松下来，柔软地蛰伏进那片荒漠里。然而，走进额济纳怪树林时，多情的太阳不知从哪里借来了几缕长长的云丝，羞涩地搭在自己即将隐去的脸上，还把它们烧得彤红彤红的，如赤练，似丹绵，更似喷涌的热血。这无疑让来到怪树林的游人摄兴无比高涨，他们纷纷端起长枪短炮，拍下了一帧帧落日胡杨的美景。

我站在深秋的夕照里，如同一位朝圣者。默默地对视着一尊尊近乎神圣的时间雕塑，完成着精神皈依。

生命是宇宙的一个奇迹，而胡杨是奇迹里的意外。我见过无数高傲站立的生，但没见过如此麇集于一起的死。不，不是死，是生与死密不可分的另一种生。一个更接近生命真相的存在。

人啊，多么想让自己的生命延展出奇迹，让体验再长一些，长一些……

生命获得过无数瀚如沙海的歌赞，它给生命延续下去一个理由，一种力量支撑。尤其是现代文学，最常用比拟的手法，对人自身进行美化。胡杨不同，它用生命演绎的不是感人泪下的史诗，而是默默的坚守。它磨失掉的，是时间的狰狞。

这里足可以称之为是一个战场。一个个在夕阳里淌尽最后一滴血的勇士们的雕像，被景仰的目光聚焦。是胡杨具有人的短暂不可比拟的久长，才让人放低骄傲的脊骨，对之精神跪拜。不错，胡杨不是运动战的高手，却是阵地战无可争议的英雄。

风沙扭曲着它的躯体，干旱枯竭着它的枝叶，盐碱扼杀着它的子孙。在漫长且迫压的时间廊檐下，它无法伸直腰杆，舒展筋骨，享受绿色生命应有的阳光雨露。为了坚守这片阵地，它把根向黑暗的地下扎去，把枝叶向光明的太阳袒开，寻找不可能中的可能。它有过青春的娇妍，月下的宁思，朝露夕雨的梳妆。也有过粗粝粉黛的扮饰，对影摇曳的歌舞。然而，最多的是在风沙里的嘶号，寒冷中的忍耐。生死攸关时，意志的召唤。

它最终会被无情地卸去盔甲，裸露出不倒的躯干。如同古希腊无限悲情的《拉奥孔》雕塑一般，扭曲不堪、筋骨暴突的躯干，让我们感觉到了那拼争不屈的力量并没有因为多重打击而削弱，甚至这种力量融入到了白森森的骨骼之中。甚至在开裂的躯干内，我们清晰地看到，它循守的精神轨迹，在年轮里被如此鲜明地定格下来。它似乎告诉人们，皆因生命被赋予活着的权力，这样能活过来的，也可以这样活下去。

现代人身上几乎很难找到胡杨的基因了，这种基因的丢失令人沮丧。不知从何时起便告别了“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的豪迈，更谈不上“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的决绝。物质的进化，精神的退化，它的转折点在哪里？我无意从这里找到答案。

这里是回顾历史的廊桥，那尽头是亿万年演化的始点。漫漫岁月，杏杏征程，只留下三千年的一堆实证，让我们在一棵棵枯而未死的胡杨面前陷入沉思。我疑惑，为什么与胡杨首次见面，会安排在夕照渐蚀的深秋的傍晚，那逆光中剪切样的一组组造型，那呈现出的一幅幅但丁《神曲》里描述的炼狱般的景象，它究竟想告诉我什么？是让我从一个个怪异的造型里，看到张骞的车马，苏武的使节棍，李广射入巨石的箭杆，还是霍去病挥戈西征的身影？是让我体悟时间的残酷，还是生命在这个时间的空洞里，如何被摧凌为一截截枯死的胡杨？是让我奉行佛的豁达，而是俗世的迷颓？是让我在有限里找到无限的意义，还是在不自觉中被动地挪移？总之，我们长途跋涉来到这里，是为了寻找安慰，还是启示？

拿出积极的答案总归是正能量的精神活动。生死这一沉重而严肃的话题，在这里更逼近我们终极思考的门槛，但不要急于回答。还是去扶一扶胡杨裸露的身躯，握一握残损的枝干吧，会有一种你不曾相遇过的新鲜感，以神圣庄严的意识流贯穿你的身心。这里会让你浮躁的心气，癫狂的情志沉静下来。因为你不过百年的岁月，在三千年面前是微不足道的。

恰好刚才，西边深蓝的天穹上，一钩极细的新月出生了。那妩媚的笑颜，给了我视觉上一些补偿。哦，我若是胡杨……

我相信这里躺着第四个千年的胡杨，但不知是哪一棵。据说，胡杨在躺下的第三个千年结束时依然不腐，那肯定应该有第四个千年的旅程。如若这个千年属于我的，我愿为这个千年的同行者。

这是一个多么令人产生悲凉哲思的傍晚，为完成一场与胡杨的对话，人们不惜舍弃繁华。我清楚，无论如何富于想象，怪树林之怪是充满肃杀的意象，全凭深度的精神对接，方可与之亲近。其实，此刻，我的周身亦随着情景的置换而冷悚起来，无可奈何地将眼前的景物与心中悲怆的底色融在了一起。是塤还是羌笛无须辨识，只要响一声，我极有可能流出眼泪。

我知道我脆弱的缘由，不回避自己一直试图从最悲凉的图景中寻找坚强的滋养，虽然我的文字一开始有些激昂，并倾向于从正面切入。

依然无风的天幕更暗淡了下来，一切细节开始模糊。

一河浮梦

冬日的秦淮河，夜色并不香艳。

小船离开繁华的码头，开始向雨夜的深处驶去。两岸灯火渐疏，水面阴阴沉沉，泛光处，鳞甲跳跃，半是墨玉，半是金。我，一个狭隘的我，说不清为何来到这里。撑着伞，在“江南任我行”的最后一站，以放松心绪为由，试图窥视历史的隐私。

这是一条注满文化记忆的河，不仅是金陵人的母亲河。看似不再流动的水，波纹从不止息，是历史的哽塞，还是咽泣，谁人愿，怀揣着哀怨去读？

不歇的雨裹着小木船慢条斯理地向前行进着。极具情绪化的灯火，无论挂在绿荫深处，还是镶在岸边建筑的轮廓之上，在游人眼中都变得斑杂淅沥，在水中更是碎了的一河浮梦。我已疲惫了江南的阴湿，没有阳光的日子，一些伤感的记忆总是来思隙间作客，此时，更是如此。

望着被雨雾浇融的琉璃彩焰般的灯光，似有一丝相识掠过。不相信前世与来生的我，开始有些动摇。那种潜意识的复活，令我打了一个寒噤。是不是每一个人都有过这样的感觉，在环境的胁迫下，不自主地便把自己放进了过往历史的小船上，我曾是一个角色？

船，游人，繁华街市，历史无数次布子或清盘。百里秦淮，百里舞台，“乱哄哄，你方唱罢我登场”。我知道，眼前的皆为虚梦。曾经一定有一位如同我一样的人，至少一位，坐在小船上做过同样的思索：戏总得演下去，因为你已经登上了这个舞台。你是命运的戏子，没有人能超然世外，只为凌空一观者。

我在船头倚舷而坐，树梢带着雨滴迎上我的脸颊，凉凉的。回望舱内，一船无语人。

秦淮河，历史的讲述者，蓬盛的林木是第一个倾听人，而不歇的雨是忠实的转述者。点点滴滴，如怨如泣，敲击着每一位游人的心。

但历史并非是现实的原貌。以夫子庙领衔的这一片景区，明显是对市场的一种取悦。几乎读不出纵深与广远，更读不出艳冠六朝背负的苦难，比不得南京城那段老城墙的厚重。这是一种无奈，因为秦淮河的软文化早已被岁月无情地磨尽。而那一群青楼女子，尽管在国破家亡时挺身而出，风骨嗖嗖，节操咄咄，但在夫子庙和贡院面前，在正统文化与世俗冲突的前沿，她们的芳迹始终会被藏于陋巷或隐于林荫的深密处。秦淮矜持的篱墙外，有一大批“艳俗”的粉丝。在夫子庙高举的廊檐下，行走着众多“食色，性也”的人。这里面有你，有我。

之前，我没有走进秦淮历史的纵深之地，“秦淮八艳”这四个字一直代表着我心中的那个秦淮河。这个“艳”字给我营造了一个不可言喻的向往，甚至是某种倾心。如今，我行舟于其上，方有悟得：这个“艳”不是俗艳，是光耀后世的娇艳，是令人嘘唏的悲艳，是男儿汗颜的怯艳……

她们来了，踩着水波，舞着衣袂，歌着天地恻隐悲怀之曲，一如我所念。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，才女柳隐，因词而感怀，自号如是。她咏道：“忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”

柳如是美艳绝代，节操清磊。明亡后，欲与丈夫钱谦益一起投水殉国。钱走下水池一试说“水太冷，不能下”，遂腼面降清了。如是后终因族人争斗，竟结项自尽，悲凉地结束了一生。

陈圆圆更是殊色秀容，花明雪艳。吴三桂反清失败后，已削发为尼的圆圆，自沉于五华山寺外的莲花池，香消云殁。

李香君与侯方域的爱情尽管短暂而伤感，却是坚贞不渝的典范。顺治十二年暮春桃花的凄艳里，香君独自来到栖霞山下，在一座寂静的道观里终其余生。

当年，温柔乡里横生着侠气，杯影与剑光交织着恩怨。令倾心月色的董小宛、凄风苦兰的卞玉京、世娼之家的寇白门、灵秀多才的马湘兰，还有显至“一品夫人”的顾媚生，在烟雨蒙蒙的秦淮河上，长歌短吟，舞袖鸣桐。情怀驰骛，风尘跌宕。

秦淮八艳艳秦淮，如今风流不再。琴已龟裂，弦已疲驰，墨已褪色，脂已消香。难道还有哪一颗未曾安息的芳心，依然在章台的柳下徘徊，在穿越的寻觅中，等待着有一片栖落的同心兰桂？

我脆弱，无力承接。我荒芜的心田里那一枝情蕊早已萎缩。残笔的峰毫间还剩有多少自私的宿墨待洒？我的文字还有谁去阅读？

也许，秦淮河并没有那般风流传奇。也许，杜撰与演绎就一直没有停止。当朱明王朝的皇权被歪脖树上的一缕黄绫结束时，当一群激奋昂扬的男人跪拜于另一个主子时，当强虐的刀刃架到女人雪白的脖颈上时，一个偌大的民族，曾有的强悍与霸气，胸襟与节操，竟成了历史坟茔前冷却的纸灰，多少堂而皇之的人被烧得玉碎珠散。但这群“最底层”的人，甚至是最“卑贱”的人没有被焚灭，因为在国破家亡的时刻，她们爱国的情怀没有冷却。她们毅然赴死的精神，早已超越了风尘，超越了偏见，超越了时空。

秦淮河是香艳的，秦淮河也是悲艳的。唯其悲艳中闪耀的那份血性，让香艳有了非同寻常的光色。

夜的秦淮河充斥着冬雨的素馨，与水的泥草味，历史的蠹香一起，交汇成一种特别的情致，推助着我的联想。没有风，远处的箫声被雨滴穿刺得凌乱不堪，犹如历史脚步的续断。孙权的兴起，李煜的哀叹。明清的繁华，日寇的屠城。一条几千年流经不竭的河，见证了历史的过往。虽弱水三千秦淮仅取一瓢，却百味千滋，足以品得出一个民族绵绵深难处的凄美之境。

凄不言悲，艳不纷扬，这是民族自有的含蓄。但博大精深的历史就是这样，在沉醉于一河浮梦时，射你一支锋镝。

欲揽梅魂登高台，却被兰香邀入圃。秦淮河，我来过了，在这年冬日的那个缠绵的雨夜里。

天街云水

泰山有一条天街，竟是在云端里滋养着。漉漉的脚下打着滑，踩出云水的纹痕。游客不多，稀疏于夕阳的光影处，有一点陌境的冷寂。我倒是极喜欢无人处的景致，瘦树清石，寒鸟孤鸣，横云于腋下飘过，与干裂的唇的那一瞬间接触，竟有一种难于言说的心泽。

天街也是街，于这种孤岸的巅顶处悬挂着红尘的幌子。文化被商业役使，在云端处也不能幸免。好在泰山的商业并不泛滥，游人取舍的自由度较大。泰山文化的主體构架依然健康地矗立着，我颇感欣慰。

中国名山往往需要云来衬托其神秘诡谲，以彰显中国式的审美意趣。云是大山演幻的道具，云在分割了视线的同时，还在与人们深层的精神世界做着对话。云左右着我们的情绪，特别是我的情绪始终与这周身的云有纠结。

那一年登黄山因为无云，一切透之又透，裸之又裸，让人感到索然无味，想象殆尽。又一年登长白，因浓云过密，天池深藏不露，遂两次无缘尊容。是有云好，还是无云好？答案是，该有时，有。不该有时，无。最好！然，人生在世会有诸多求不得，既为天街过客，总将邂逅浮云。如今，我不再苛求于天遂人愿，而是感恩于相遇之缘。相遇，本就是一道风光！

今儿上午开始攀登十八盘时，天空是湛蓝的。午后走在天街时，山下的景物尚是清明的。然而，从玉皇顶再回到天街时，在太阳成为夕照，在一抹红云搭住了它的脸庞时，山下已是雾气澄澄。这雾在我视线的平行处硬硬划出了一条分界，将天地割裂。其上是清透的天幕，其下便是朦胧雾色里的泰安街廓。那雾色如静潴不洁的水世界，那世界有点像一杯鸡尾酒的底部。我们正是那浊物的狂饮者，也是那“美醴香醇”的酿造者。这应该便是大名鼎鼎的“雾霾”吧？

正月十七的夜晚，月亮还在投放着浓烈的光辉，山顶上更有触手可及之感。“霾”依然在山下凝滞，却好在没有弥延至我们头顶的那片天。

大家在“天街客房”住了下来，出门便可看见白森森的石牌坊，灯光一打照，更是仙风道骨般的冷峻。找了处小酒馆，点了几个熟识的菜，大家乘兴喝了几杯劲酒，便顺着天街向玉皇顶走去。

十时左右，山上愈发清冷，偶有一两个游人寂行而过。几家商铺顽强地亮着金红璨眼的灯，玲珑斑斓的挂件在微风中“叮当”作响。一路上，老树枯枝如镂，怪石奇峰似魅，古建的飞檐翘角在幽幽的月光里尤显“峥嵘岁月稠”。

泰山的夜很安静，也那般峨冠博雅。

泰山在名山中还是很低调的，儒素中尽显倦意。没有商业亢奋，是一种保护。泰山有一种独具人意的地方，泰山顶上的高物价，便是对人们文化之外贪婪的抑制。泰山是中华文化之山，随处可见的石刻艺术，是极其丰富的文化之飨，如若心志明确之人，自对物质供应不以为然。否则，登之何益？

真是的，仰首所见，天下何处不是那个月亮，只是心境不同罢了。今儿至此，又得新悟，原来心境这般重要。心境，就是心情放置的环境。心境不同了，人便会改变的，精神的蜕变甚至可以让一个相知变成陌路，甚至会背叛出一个崭新的自我。生命需要出走，需要异境的重塑，需要自新的反证。你届时会相信，天下的月亮，并非是同一个月亮。你，也并非永远是一个愚心迟暮的人。

舍身崖旁，有一块不太起眼的石头，刻着无名氏的“哀愚思道”，“哀愚”两个字尤其大，尤其令我费解。也让我朦胧地感到，这里处处潜含着“启智”的儒家精义。文化，如天街云水，在周身渗化。

今晚，就当下现时儿，已不太饱圆的月亮仍然水洗般明透，照在行道的石板上泛着幽幽的冷光。星星大都隐去了，只有一颗亮亮地挂在它的上方，那是月亮的追随者。在月色里，仔细地辨识，还可以看清迎光处石刻的字迹。我曾不止一次地用手去触摸过那字迹的凹槽，但夜间还是第一次。我感觉出有清乳状的月光在凿空处流动。挖掉的正是存在的，这是物理学的悖论，在泰山却具有鲜明的文化意义。我相信文化的力量，相信泰山以文字的形式呈现着一个伟大民族的精神内涵，具有与泰山一样的不朽。

这是大唐开元十四年所镌刻的壁石，巍巍乎下植大地，上冲牛斗。仰观密密的灿灿金字，虽在夜幕里并不清晰，但那时空的过往感却愈发急速，文化自豪的获得感充盈我的寸心。我从未有过这般与历史命运休戚同攸的冲动，我不禁自问：我仅仅是时间的一个过客吗？我手中握着的仅仅是一支只会“吟风弄月”的笔管吗？

仁者乐山，智者乐水。泰山是相对的高山，却是绝对的文化巅顶。在孔子“登泰山而小天下”石碑旁我又伫立良久，我在想：孔子真的是没登过比泰山更高的山才发出如此的感叹吗？

非也。孔子，“仁”者之师，圣人也，心中自有一座山。只有到了与其相当境界的人，才能真正明白他所言的那个“天下”是何等的尺度？！

“天不生仲尼，万古如长夜”。月色里，我咀嚼着这句话，期待着明晨能看到一场完美的日出。

观赏日出，是国人的文化情结。果不其然，一切皆由缘定。

这已经不是真正意义的日出了。没有地平线，只有一道高高的云墙立在东边的天幕上，等待太阳去翻越。

迟滞而来的太阳终于露出了真容，绯红的，浓艳的，那一刻，它似如沐浴庄严的东方圣者。更庄严的还有山崖上那一群人，包括我。没有欢呼雀跃，只有静仰默诵。这便是一次缘定此生的“朝觐”。

我望着越聚越多的云，无语至太阳再次被遮掩。突然，面對得而复失的天空，一个神圣的感念油然而生：是的，无须完美，就是为了一个情结。一个有关文化的情结，一个有关圣人的情结。而夜宿天街，而赶赴观鲁台，而于不胜寒的料峭里，瑟瑟地等待一个时刻的到来。

我怡然回返天街。

天街的云水来去自由，具有诗意的灵性，吟哦在长风的舒卷中。云水就是岁月，我再次被“岁月”打湿，任其在脸上送吻。此刻的天街更像是天街，云如瀑而下，在石道上倾流，一切竟那样的迷幻……