周湘虎：守望通天塔

赵金龙+王玉磊+张文军+李超超

周湘虎，1978年出生，2001年6月从湖南湘潭入伍，现任文昌发射场工程建设指挥部工程师，全程参与了我国新一代航天发射场建设，在接近失明的情况下，搭建起了长征五号、长征七号两型运载火箭的通天塔，荣立一等功1次。2014年被评为第五届“全国自强模范”，2016年被评为“全国向上向善好青年”。

2016年6月25日，中国文昌。

一声点火天地惊。长征七号运载火箭完美首秀，文昌航天发射场惊艳亮世，中国航天在这座琼北古邑开启了新的“长征”。

这一刻，世界的目光聚焦于此。

这一刻，成千上万的工程建设者为之欢呼。

望着高耸巍峨的塔架，文昌发射场工程建设指挥部工程师周湘虎的眼里既模糊又清晰。

模糊，是因为他的左眼没有任何光感，右眼裸视仅为0.04。清晰，是因为他见证了发射场从蓝图变成现实，从龙楼小镇走向世界。

“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”如今，习主席的嘱托言犹在耳，改革强军大潮正涌，我国新一代大推力运载火箭长征五号也已出征，周湘虎像爱护自己的眼睛一样，守望着托举“冰箭”的通天塔……

“即使把另一只眼睛献给它也无怨无悔”

2007年8月，为推动航天事业可持续发展，满足新一代运载火箭和新型航天器发射任务需求，党中央高瞻远瞩，国务院、中央军委批准决定在海南文昌建设我国新型航天发射场。

伟大事业汇聚磅礴力量。2009年9月14日，中国航天迎来历史性一刻

文昌航天发射场正式开工建设。在这之前，有一场战役先期“打响”：勘察场区地形地貌和坐标边界。

“航天事业的需要，就是航天战士的选择。”周湘虎主动请缨，和战友从川西转战海南，从陆地奔向海岛，成为我国新一代航天发射场建设首批创业者。

当时的场区，灌木荆棘遍布四周，蛇虫鼠蚁频繁出没，高温高湿高盐雾的恶劣环境更是令人难以忍受：每逢阴雨，地面返潮，衣服發霉，6平方米的板棚犹如蒸笼一般，一张桌子白天办公，晚上凉席一铺就当床。

创业之初的艰辛，没能阻止跋涉者的脚步。为尽快完成边界踏勘任务，周湘虎如同一只不知疲倦的拓荒牛，头戴草帽遮阳，手握柴刀开路，整日背着测量设备穿梭于灌木丛林，往返于沼泽水田，蚊虫蚂蟥叮咬得满身起包，烈日晒得全身脱皮，长距离徒步实地勘测更让脚磨满了泡。

2011年夏秋之交，发射场工程建设进入抢工期、抢进度、抢质量的攻坚决战阶段。150多个重大项目接连开工，作为技术最复杂、质量要求最高的长征七号和长征五号发射塔架建设，更是紧锣密鼓推进。身为现场管理代表，周湘虎始终像钉子一样铆在工地上，晴天一身土，雨天一身泥，整个人黑了一圈，身体也消瘦了许多。即便如此，他仍乐此不疲地奔走在空旷的场区。

9月初，导流槽进行混凝土浇筑，一次浇筑量高达3000多立方。由于浇筑不能停下来，周湘虎连续30多个小时扎在施工现场。烈日炙烤，热浪袭人，钢筋表面温度超过60℃，汗水、蒸汽夹杂着水泥灰，辣得人眼睛直流泪。

工程进展顺利，不幸却悄然而至。由于长时间受强烈日光照射、电焊弧光刺激和过度劳累，一天，本就高度近视的周湘虎，突然感觉头一阵剧痛、眼前发黑。当他扶住钢筋缓过劲来时，眼前一片模糊，到了夜里就什么也看不见了，即便使劲睁大眼睛，也只有极微弱的光感。

那一夜，周湘虎躺在床上一动不动，脑子里一片空白，不知时间过了多久，不知窗外天亮了没有。他不敢关灯、不敢闭眼，害怕仅剩的一点光也消失了。“我真的看不见了吗？我的梦想还会实现吗？”周湘虎反复地问自己，不知还能不能回到发射场，还能不能看到大火箭腾飞，还能不能看着女儿慢慢长大……

天不绝人！经过北京医疗专家的全力救治，周湘虎的右眼保住了！

按照人们本能的判断，这个年轻人的航天梦将就此破灭一个左眼完全失明、右眼戴上1200度眼镜视力仅0.25的人，无法看清图纸，甚至于连自己的生活都受影响。

在这种情况下，周湘虎面临着一次人生选择：是接受组织和领导为自己安排的其他工作，还是就此休养。而周湘虎向组织要求，重返施工一线，他不愿离开发射场，不甘就此放弃他的航天梦。

有梦想就了不起，有梦想就会了不起。经过短暂治疗恢复后，周湘虎回到了朝思暮想的发射场。面对眼前模糊的塔架，他信念笃定：“选择了就要坚守，即使把另一只眼睛献给它，我也无怨无悔。”

“视力降了，工作标准决不能降”

刚回工地的那段日子，周湘虎所面对的困难比想象中多得多。当时，眼睛还在恢复，又红又肿，就连吃饭时被热气一熏，泪水都止不住往下流，阳光一照、海风一吹，更是酸痛难忍。这些丝毫没有影响周湘虎的工作标准，他始终把责任装在心里、扛在肩上，在视力极其微弱的情况下，为祖国的航天事业把好工程建设质量关。

熟记图纸是施工现场管理代表的一项重要任务。密密麻麻的数据，一个都不能看错，这对正常人来说都很难做到，对周湘虎而言更是难上加难。为确保不出错，他就随身揣着放大镜，眼睛贴在图纸上一行一行读、一点一点记，看几分钟眼睛疼了，就闭上眼过一遍，记住了又接着往下看。就这样，硬是把2个工位摞起来1米多高的图纸一张张刻进了脑子里。

颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。塔架构造非常复杂，有数以万计的零部件，一个螺钉质量不过关，都可能为发射埋下隐患。2个发射工位数百个孔桩，最深的20多米，最浅的也有10多米，浇筑前，必须确保桩底无积水残渣、无淤泥碎石、无钢筋歪斜。为做到这一点，每个桩在质检员和监理检查后，周湘虎还都要穿着雨靴，咬着手电筒，扶着钢筋笼下到桩底仔细检查。

孔桩直径仅1米多，里面黑暗潮湿、缺氧闷热，手脚很容易被剐伤碰破，常常是一出来就躺在地上大口呼气。有人劝周湘虎，“别那么拼命，悠着点”。“塔架就是我的战位、我的阵地，作为新一代革命军人、新一代航天人，我必须守住。”周湘虎说，要想检测塔架的根，必须下到孔桩底部，少一米、少一根，都不行。

2014年7月，百年一遇的超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，这对刚刚竣工的塔架来说无疑是一场大考。台风前两小时，气象预警最大瞬间风力将达17级，超出塔架的抗风上限。虽已进行了加固，但周湘虎还是放心不下，执意要爬上去看一看。同事见状，一把拽住他：“你不要命了！风这么大，雨这么急，眼睛又不好，有个闪失怎么办？”

这个时候，周湘虎的心里只有一个念头：

“塔架安危重于生命！上！必须要上！”他带着施工单位的同志冒着台风随时到来的危险，紧紧把着扶手，一处一处检查关键部位，一个一个确认重要设备。两个塔架，1100多级台阶，每爬一步，危险就近一分，每攀一级，担心就少一份。

周湘虎刚回宿舍，台风不期而至，一时间风雷贯耳、暴雨倾盆，持续到半夜才有所减弱。那一夜，他的心像窗外的椰子树一样，摇摆忐忑，倍受煎熬。天刚微微亮，雨还没有停，周湘虎又带着大家冲向塔架，重新逐层查看了一遍。当确定主体安然无恙时，他一直紧锁的眉头才舒展开。

所有的高标准严要求，都是国家下达给自己的死命令！周湘虎说，一个军人，戰时要忘死，平时要忘我。

忘死的标准他达到了，但在他看来，那是一瞬间的事。

这瞬间背后，是魂，是情，是血性，是使命！

“愧对家人，却无憾发射场"

文昌航天发射场是国家工程，在周湘虎眼里，它更是“家”。

为了这个“家”，周湘虎倾注了满腔的情。情感天平的“失衡”，甚至让父母、妻子、女儿有些嫉妒。

父亲患尿毒症多年直至2015年年初离世，周湘虎都没能抽出时间照顾：母亲的坐骨神经痛时常发作，他只能在电话里叮嘱安慰：与妻子结婚13个年头，至今两地分居，聚少离多……

都说女儿是父亲的小棉袄，周湘虎的女儿却跟自己不亲。如今，女儿都上初中了，父女俩在一起的时间加起来还不到一年。“第一次见她是刚出生，第二次见面时她已经会说话走路了，再后来她已经上了幼儿园……”每每想到这些，周湘虎心中都会隐隐作痛。

2011年周湘虎手术后回家休养，那段时间是他陪女儿最长的日子。“回家那几天刚好赶上我生日，吃蛋糕时，我让她和我一起吹蜡烛。女儿却说，‘爸爸怕黑，我不吹，一下子扑进我的怀里，眼泪顺着我的手臂往下流。”

家是最小国，国是千万家。周湘虎心中也有团圆梦，但一想到自己监造的发射塔将把祖国的大火箭、载人空间站送上太空，探索月球也将以这里为母港，中国航天将从这里开启向更远深空进发的征程，他就觉得付出再多都值得。

周湘虎愧对家人，却无憾军旅路，更无憾发射场。胸前熠熠生辉的“全国自强模范”奖章、“全国向上向善好青年”奖章、一等功奖章，是对他自强不息精神的褒奖。相比这些，更令他引以为豪的是，亲手检测钢筋1.5万多吨、型钢1.1万多吨、混凝土9万多立方米、钢柱焊缝9000多米，无一纰漏：参与探索创新12种新型施工技术和工艺，多项成果在发射场建设中得到运用：负责监造的2个发射工位被评为全军质量安全检查优秀项目……

每一代人有每一代人的长征路：每一代人都要走好自己的长征路。

遥望塔架，周湘虎信心满满：“这就是我的长征路！”

瞩目海天，周湘虎的话语掷地有声：“我的新长征刚刚开启，哪怕失去光明也要继续前进！”