多面北野武

小四

作为中国影迷，北野武最被人熟悉的应该是《菊次郎的夏天》吧。这部关于中年大叔与呆萌少年寻亲之旅的电影，感动过许多人。

北野武剧场演员出身。即便他后来在电影界功成名就，却依然还活跃在电视和剧场中。他天生就热爱表演，不管是在剧场上，还是在摄影机前。

由剧场演员过渡到电影，不得不提到导演大岛渚。大岛渚有一部作品——《战场上的快乐圣诞》，北野武在里边扮演了一个重要角色。此前，北野武从未出演过电影，但是大岛渚慧眼识人，对北野武的表演天赋青睐有加，毫不介意他没有电影表演经验。此举不仅让北野武从一个剧场喜剧演员，转变成一个知名的电影演员，而且还激发了他对电影的兴趣。从此，北野武不但演电影，还自导自演，精品不断。导演北野武就这样诞生了。

多年以后，北野武凭借警察故事《火花》，封神威尼斯电影节，一举夺得最佳导演奖。日本电影界，从此又多了一颗闪耀的明星。回首电影往事，北野武念念不忘大岛渚的提携，于是，在大岛渚的封山之作——《御法度》中，两位大导演再度合作。当然，导演是大岛渚，主演是北野武。

《浅草小子》却与电影无关，这本是北野武回忆早年剧场演艺生涯的书。当年的北野武，大学辍学，无所事事，游荡在新宿一带的酒吧和咖啡馆，惶惶度日。幸亏浪子回头，他听从内心的召唤，做一名演艺人。从此，北野武的人生开始逆袭。

另外，作为一名喜剧演员的北野武，文如其人，嬉笑怒骂间，却又真情流露，一股隽永而怀念的味道弥漫在诙谐的文字之中。

书摘

快到八月的时候，盛夏的午后，一个运动衣配短裤，脚踩人字拖的青年出现在浅草六区的街头——那就是我。

那是昭和四十七年（1972），来到浅草，我有一种如愿以偿的感觉。

“雷门”两个墨迹鲜明的黑字题写在巨大的灯笼上。漆红的门框和漆红的仲见世街。从仲见世的街道看到的蓝天。“凉爽的浅草。洋溢旧城风情的浅草欢迎您！”街上掛着的招牌被风吹动，不停地旋转。

浅草是位于东京都台东区以浅草寺为中心的老城区，也是东京最具代表性的大众娱乐街区。范围包括仲见世和新仲见世商店街，以及六区娱乐街。

一成不变的纪念品商店，地摊小店，跟时代脱节的军服店。挂着“真皮夹克”的招牌，一看即知是人造革的便宜货。管它是尖头的鳄鱼皮靴还是高跟靴都堂而皇之地摆在店面正中，招牌上写着：“面向年轻人，当今最时尚服装！”

所有这一切都让我感到亲切，一种让我浑身放松的氛围。

我从小在旧城区长大，初中的时候还时常来这里玩耍。哥哥第一次带我看的外国电影《碧血长天》，就是在浅草的大胜馆电影院。

可是上了高中以后，我不再把浅草这样的地方放在眼里。在我看来，这里不过是属于过去的街区。我迷恋的是新宿、池袋、涩谷那样的地方。在那些地方我玩得乐不知返。

嬉皮、幻觉艺术、即兴艺术什么的，凡是称得上新潮的东西，我都想尝试一番。我成天泡在一家叫作“风月堂”的咖啡馆里，那里尽是些自称小说家，自称剧作家和自称放浪诗人的家伙。还有所谓的存在主义者加上萨特研究家，前卫摄影师加插图画家，广告策划人加电影导演。我跟这些家伙混在一起，自以为是疯癫族。

空闲的时候，我在一家叫“维里吉格特”的爵士乐酒吧做侍者，晚上就赖在酒肉朋友的宿舍里过夜。

正当1970年安保斗争和东大学生运动告一段落的时候，那些不知接下来该干什么的家伙成天彷徨在新宿街头。耐不住寂寞的浪荡子们只好每天聚集在咖啡店里，不择对象地吹嘘着戏剧学呀电影学呀作家论之类的话题。

然而，不管是哪一类话题我都觉得无法亲近，听起来都像是些不着边际的谎话。不管谈论的是多么了不得的事，回到家里，大家都是有着体面的双亲以及美满家庭的人。说句怪话，他们全都是些徒有其表说空话的临时浪荡子。在这里混完大学生活，然后就回老家继承建筑公司，继承米店、酒铺。或者规规矩矩地做地产公司的接班人，又或是剪短了头发变成上班族。总之将来自有去处的，尽是些把保底牌藏在口袋里的家伙。跟我这样断然退学、穷途末路的人简直无法相提并论。那些家伙们就算现在谈论着萨特、波伏娃什么的，等成了米店老板、房地产公司的老板以后，大约不会还一直谈论萨特。这样一想，我开始对他们的空谈感到愤慨，觉得这一切实在愚蠢，以至于失去了跟他们继续交往的兴趣。

其实，我也面对同样的问题。难道就这样一辈子浪荡下去？

难道此生都要在爵士乐酒吧当一名侍者？还有没有其他事情可做呢？

我难道连个理想都没有吗？

难道没有一份需要我投入一生的时间去做的工作吗？越想越觉得悲哀、无助、沮丧。

就在这时，我脑子里突然想到一件事。

“去浅草当一名艺人。”日本的“艺人”是指专以滑稽搞笑的表演为业的演员。表演内容包括漫才、小品、相生、搞笑节目等等。

也不知这个主意是怎么冒出来的。不过既然想到了也没办法。

“与其思前想后不如先跳下去再说。”一旦有了这样的想法，我就无法再劝阻自己。

只有浅草。去浅草决一胜负。浅草就是一切。浅草在呼唤我！

满脑子装的都是浅草这两个字，我开始坐立不安。也许此时，我内心里奔涌的，是曾经做过说书艺人的，已经不在人世的祖母的血脉。虽然我还不太肯定……

浅草六区的大道反射着刺眼的盛夏阳光。我走在大道上，满怀着一种儿时曾体会过的兴奋心情，仿佛正要去上演一出恶作剧一般。

然而，来到多年没有造访的六区大街，这里的冷清超出了我的预想。“哎呀，怎么变得这么安静了！”跟仲见世、新仲见世游人熙熙攘攘的繁华喧闹相比，这里静悄悄的到底是怎么回事？

在六区闲逛的，只有无业游民和叫化子。尽是些今日有酒今日醉的混混。

不过六区的剧场街虽然门可罗雀，风景仍旧一如往日。从新仲见世往六区方向右拐，右边是罗希电影院。这里是外国电影的首映影院。隔壁是专放国产旧片的常磐座剧院。这是一家早在大正年间就上演过歌剧的老剧场。还有外国电影三部连放的东京俱乐部。大正时代就开设的电影院“电气馆”。电气馆也是日本首家上映有声电影的电影院。专门上演喜剧的松竹演艺场。松竹电影公司的首映影院浅草松竹。然后是日活电影公司的歌舞厅，隔壁则是观看曲艺表演的浅草演艺大厅。大厅楼上的舞剧场名叫浅草法兰西座。隔着中映电影公司的游戏中心——浅草摇滚座。犹如电影拍摄布景一般，近三十家影剧场馆鳞次栉比地聚集在狭窄的六区大街上。

我毫不犹豫地走向上演喜剧的松竹演艺场。因为我想，要成为一名喜剧演员，首先应当从演艺场开始。