处女座的太子是易碎的瓷杯

郁馥

前番来到招隐山，我又不知不觉想起了萧统。当年就是在这里，他完成了《文选》一书，青史留名。南朝的风大多温柔旖旎，总能在恰到好处时轻轻拂起萧统的衣袖。他抬眸微笑，继而奋笔疾书。他是苛求完美的人，对文学，亦对人生。倘若不够完美，便宁愿自毁。他出生于九月，依着今天的说法，是典型的处女座人格。

那年的建康城罕见地下了一场大雪，突如其来的严冬让大多数人闭门不出，只是隔着窗户望一眼那些绽于冰天雪地中的红梅。

东宫文明殿内的暖阁之中，萧统跽坐于软垫上，握笔的手微微发颤。同样的奏疏，今日他已写了五遍，直到他认为笔迹与平素并无二致后，才缓缓将笔放了下来。屋里静极了，衬得火盆里的爆炭之声愈发清晰。内侍看着萧统越发苍白的脸，不由生出许多不忍来，便顾不得他之前的吩咐，近身说道，殿下若再不歇息，身子恐怕要吃不消了。

萧统朝他摆了摆手。如此寒天，他额上却生出许多细密的汗珠。几日前太医才告诉他，他这病无良药可医，只消安心休养，切莫忧思过重。安心吗？萧统不由凄然，自那件事发生后，恐怕他这一生都无法安心。

几个月前，就在萧统前往招隐山增华阁的途中，遇见了一个云游道人。那道人生得松形鹤骨，颇有些出尘之态。他说他昨日夜观星相，发现太子母亲丁贵嫔墓中似有异动，恐贵嫔在阴间不宁，会搅扰了太子前程。

萧统虽出身皇室，却从小受教于温柔慈爱的母亲，成长于一群风流蕴藉的文人之中，即使长至20岁，心思仍十分单纯。他相信人性本善，常在心中勾勒一个人人向善的桃花源。所以只在须臾之间，萧统就对他的话深信不疑。道人告诉他，只需在贵嫔墓前埋下两只蜡鹅便可。萧统不疑有他，当下便点头允了，并吩咐两名内侍随那道人去了。

可直到皇帝用最严厉的旨意将他叫到面前时，他才知自己犯了怎样可笑的错误。皇帝面色铁青，那只紧紧握着蜡鹅的手上已青筋暴起。萧统年幼之时，他便请了最有名望的大儒来教他读书。多年过去，他果然将他培养成了一个儒雅正直的谦谦君子。可如今，他却用蜡鹅来厌祷诅咒自己。皇帝的手心被硌得生疼，连带着那颗因失望而被刺痛的心也跟着慢慢灼烧起来。倘若不是那班朝臣拼死劝说，皇帝那道治罪的旨意恐怕顷刻就要下了。萧统不知道，他们为何要用如此拙劣的手段来对付自己，甚至不知道这个“他们”究竟是谁。

那夜西风长鸣，呼啸着卷起片片枯叶，萧统驻足于东宫长亭之中，任彻骨冰寒入心。忧来如循环，匪席不可卷。大约就在这一刻，他才真正明白了人心的深不可测。所谓权力，当真是能吞噬所有温和良善的毒蛇。而他此刻正被毒蛇紧紧缠绕着，愈挣扎，愈痛苦。于是，他深深地叹了口气，在暗夜里显得绵长又悲凄。

一切似乎跟从前一样，他还是大梁王朝名正言顺的太子，每日参问政事，著书立说。可一切似乎又和从前不一样了。完美主义者之所以会追求完美，是因为他们能看透一切变化，加之萧统本就有着文人特有的多思，所以对这一切格外敏感。

过去无论他做什么，皇帝都不会向他流露出那样的神情，甚至不是憎恶，不是失望。这种复杂难名的眼神，让他觉得恐惧。可他从未向皇帝解释过半句，因为皇帝再也没有问过这件事。

很多事，你不问，我不说，便有了心结。而父子俩的心结从结下的那刻起，便是死结。

所以，他只能勉强压抑住心头所有的愧疚与委屈，仿佛什么事也未曾发生。然而仿佛，终究只是仿佛而已，他的病却在某个阴雨绵绵的清晨突然严重起来。内侍们分明看见太医的眼神中透着难以言喻的惊惶与无措，他说太子六脉皆弦，恐有性命之危，声音漂浮不定，似钝刀般慢慢切割着人的肌肤，虽不见血，却刀刀诛心。萧统平静地望了他一眼，却只轻轻地说了一句，切莫让陛下知晓。太医不说话，过了许久，才犹豫不决地点了点头。

这场大雪下了整整九日。雪停了，可融雪的时候才最让人难受，就连久违的阳光也不能给建康城带来一丝温暖。就在这时节，皇帝突然下令，召在外述职的晋安王萧纲回京。这一不知是有意还是无意的举动，给原本就已波涛汹涌的朝堂再次扔进一颗石子。百官面面相觑，却谁也没有将心中的猜测宣之于口。

好在萧纲与萧统一母同胞，本是此生难得的知音。他们之间没有试探，没有猜忌，只有发自肺腑的理解与懂得。那夜星汉灿烂，月华如水，萧统轻轻握住弟弟的手，手心已不复昔日温热。他说他自以为一生清正，俯仰无愧，只此一事，让他食不知味，夜不能寐。纵然为人所陷害，却亦是自己识人不明，负了父亲信赖，也负了平生所学。只愿弟弟替他完成心中所愿，切莫再与他一样。

萧纲垂首不语，转眼已泪湿衣襟。他一直都知道，萧统与父亲，与自己，都有着很深的感情，可萧统之前从未这般尽情宣泄过自己的情感。他总是那样小心翼翼地收拾起潜藏于心底的软弱无助，仿佛真就可以无坚不摧，却不料，自己早已被自己伤得遍体鳞伤。

萧纲只觉无比沮丧，原来所谓因果，不过是一套唬人的说辞。要不然，他那么好的哥哥为何会没有一个好的结局？花好月圆人却散，那样难以抑制的悲恸，似朵朵凄艳的落花积满心间，顷刻间便已枯萎萧索。他们无缘生于普通的士人之家，又无法抛弃自己的初心，不似空中大雁可自由翱翔，亦不似山間黄鹂可随心歌唱，只能被命运牢牢束缚。

萧统死时只有30岁。据说皇帝得知太子的冤屈后自责不已，亲自为他选定谥号，大葬于安宁陵。可那都不过是一场自我安慰的表演而已。

笙歌散尽，残阳褪去。他的时代悄无声息地远去。依稀记得多年前的那个初秋，一缕初阳温柔地照在皇帝意气风发的脸上。他看着臂弯中婴孩的睡颜，微微一笑，踌躇满志地说道，朕将来必将一统天下。朕的太子，起名萧统。

那孩子完美得像上苍的恩赐，也因为过于追求完美，而终于走向破碎。