遥山如画，知己天涯

绡微

人生何如不相识，君老江南我燕北。何如相逢不相合，更无别恨横胸臆。

留君不住我心苦，横门骊歌泪如雨。君行四月草萋萋，柳花桃花半委泥。

……

忽忆去年风月夜，与君展卷论王霸。君今偃仰九龙间，吾欲从兹事耕稼。

芙蓉湖上芙蓉花，秋风未落如朝霞。君如载酒须尽醉，醉来不复思天涯。

—清·纳兰容若《送荪友》

读一本诗词，就如怀着敬畏之情踏入一个古朴悠长的梦。在书页里读到的那个少年，名性德，复姓纳兰，却总爱在诗词信末自称容若。在他的诗词遗篇里，我读到一个梦里的江湖，天涯载酒，五湖放舟。我读《饮水》读《侧帽》，忘了他的青衫悼亡泪，忘了他的人间惆怅客，只读出一个赤诚少年，真实如邻家兄长。

那真是悲凉的一年。

年前，容若的好友吴兆骞逝世，他多方奔走，筹备丧仪。只因顾贞观的两首词，他硬是周转于权势之间，越过先帝钦定的大案，遥隔千山万水救了吴兆骞归京。君子一诺，生馆死殡，如今早已传为文坛佳话—可于他而言，这场丧事之后，为数不多的知交又少了一位。

年后，严绳孙递交辞呈，以家中琐事为由请旨南归。康熙帝翻开奏折时，还问了容若一句：“你与这位严先生私交不错，他学问如何？”他還来不及回话，御笔朱批已落在纸上，耳边传来帝王的冷笑：“经世之才又如何？为官六载，年年请辞，朕如了他的愿。”

如今已是康熙登基的第24年，昔日的少年皇帝平三藩扬国威，根基已稳，南方的新亭遗老也早冷了复国之心。偌大江山，铁血帝王，不需再施当年博学宏词科的怀柔手段来拉拢人心，也就没了心情一遍遍做惜才的戏。

他的知交，随着朱笔一点，真正算是天涯海角半零落了。

严绳孙过府拜访，带来新得的诗词集子与他品评。他在渌水亭摆开茶盏，烹上一盅新茶，袅袅茶烟，缕缕墨香，茅檐下新燕呢喃，分明一幅山村野老图。

可他明白，即便他能在权贵倾轧的京师重地造出一座有着江南风景的别院，却永远造不出放舟五湖的从容自在。他注定得不到朋友，冠盖满京华，斯人独憔悴。他的友情，源于秋水轩唱和的那年，少年论交，倾盖如故，他对那些朋友也颇有春秋义气。然而身份相隔，自他入了仕途，那些友人里有人屡试不中，有人宁死不仕，昔年故交终归渐行渐远。

严绳孙长他32岁，两人从未提及家世和朝堂，书信往来、诗词酬和，为他带来一场远离庙堂、载酒江湖的梦。他曾送严绳孙南下探亲，带点调侃和羡慕，说对方“笔床茶灶太从容”，“画眉闲了画芙蓉”。这两句里隐含的悠游自在和齐眉之乐，是他永不能实现的向往，只能寄希望于友人。

而这一次，严绳孙将彻彻底底离开京师。

这些年来，他在京师已送走太多友人。那些友人心心念念惦着故乡，鲈鱼肥春江暖，橙色黄橘色绿，他们为他描绘出动人景色后便打马而去，徒留他在北国风霜里荣华显贵，可终归落寞。因了身份缘故，容若多是护驾南下北上，或奉皇命潜行边疆，从未因私事远行，那么多诗词读下来，只有他送故友而去、迎故友而回，满腔才思写别离，却不曾成为一场别宴的主角。

他写了那么多诗词，鱼雁迢迢递书信，身边友人来复去，却很少有人真正懂他，那一夜他听一曲落梅，那一日他拾一支翠翘，那一年他风雪赴边疆—如今看来，都是词句墨色后的无声画面，悲喜难辨。

四月，严绳孙交接杂务、打点行装，做好了返乡的准备。他来辞别容若，挚友将别的失落也掩盖不住眉宇间的喜气，指尖掠过棋盘，楚河汉界似乎化为秀山柔水，带来几分期盼。容若笑着打趣：“兄长选的好时机，如今春意方至，一路南下，正是好风景。”

严绳孙一怔，已是四月，渌水亭却依旧带着隆冬的萧条，云门十子曾齐聚于此，联句投壶，品茗鉴酒，这座别院曾传出无数名作，如今不过十载春秋，竟只余这位青衫公子独守，荒凉至此。

容若独立庭院正中，身形融入灰茫天色，仿江南风气的建筑里竟带出不祥之气，严绳孙向前一步，打破这情境：“容若诗才惊世，我可先定下一首赠别了。”

容若铺开宣纸，正是四月，柳色尚新，他却要送一位知己南归。他写离别，从来不借折柳落梅来掩饰，总是明明白白坦坦荡荡：“人生何如不相识，君老江南我燕北……留君不住我心苦，横门骊歌泪如雨。”

他看着窗外风景，屋檐小巧钩折，亭下流水弯弯，假山石玲珑秀气，茂林竹风过萧萧，“分明一幅乡村画，着个闲亭挂西曛。”渌水亭？赫赫相国府里修起这别院就是笑话，他曾看着这里，一面是雕梁画栋逶迤长廊，一面稻花茅屋三两桌椅，两边都属于他，可两边都不是他。

人生何其无常，他道痴儿多厚福，却偏天资明慧。他说德也狂生耳，却生在乌衣门第；他自有豪情万千壮志几许，却落得英雄气短。埭埭威仪，煊赫家世，是送他扶摇而上的风，也是牵他不得远行的线。年少的帝王，面对的是托孤老臣、先皇心腹，面对明珠数十年的经营，朝堂之上他不得不防，所以即便容若惊才绝艳，还是得步步小心，处处提防。君王许他清贵官职，许他长伴君侧，却不曾给他半点实权。

聪慧如他，怎会看不穿。那些雄心抱负，连说出口的机会都没有；那些隐士情怀，也只能写在诗词之中，叹落拓至今一事无成。

四月末，严绳孙举家离京，从此江湖载酒，偃仰九龙。他离京不过半月，容若染病，七日后便溘然长逝。那点不祥的预感，终是成了现实。

江南五月，柳色新花色明，客舟归乡，本是心愿得偿的乐事，严绳孙却无比懊悔，他宁愿回到客居的京师去，宦海沉浮人心倾轧都不过等闲，他只愿能有机会，见容若最后一面。他还记得半月前容若写下的别词：“浮生如此，别多会少，不如莫遇。”身为知己，他本该更早看出这词句里的悲凉，而不是在接到讣告的今日，才追悔莫及。

他记得那一年大雪洋洋洒洒，那一年孤舟江上垂钓，那一年龙舟锦帆南下，那一年寒冬，容若客舍他乡挑灯写信—“弟比来从事鞍马间，益觉疲顿，发己种种，而执殳如昔，从前壮志，都已隳尽”—只这一句，觉得比他所有词句都落寞。

他记得容若写“过尽遥山如画，短衣匹马”。那是一场永不能实现的江湖梦，容若一次次在诗词里提及，无非是短衣射虎、沽酒西郊，再向夕阳影里，倚马挥毫，一路风尘一路歌。他仿佛看到容若着短衣、驾匹马，在远处山水相叠里自在优游。

然心向往之，此生却永不能至。