过年三韵

金华

过年三韵

金华

做头

从前的人，过年之前有一项重要的准备工作，全民洗头洗澡迎接新年的到来。那时因为家里没有条件，这洗头洗澡都是要到专门的店里解决的，女人们管洗头叫“做头发”。那时候的女人，小姑娘扎辫子，时髦姑娘或者太太们烫头发，只是这烫过的头发每次洗过之后都要“做”，不然就蓬乱得像鸡窝，这是很麻烦的事情，所以那时候的女人不常洗头，也不在家里洗头。

我记事时已经是上世纪八十年代中后期了，街上有好几家理发店，各自开门做生意，各家有各家的老主顾。镇上中心街附近有一家规模很大的理发店，店名叫“苏州理发店”，其实老板是的的刮刮的八坼乡下人。为啥要取这店名，看过老电影《三毛学生意》的人都知道是怎么回事。电影里，师父用一口苏北话交代三毛，招待客人的时候要对客人说：我们是南京路上的白玫瑰出来的……在八坼小镇上开一家“苏州”理发店，老板还算谦虚，没有挂个“上海”的头衔，不过他和三毛师父的用意是一样的：自己也是大人家出来的。

苏州理发店两开间的店堂，摆着两排理发椅，地面是大青砖石铺就的。理发店一面临街，一面临河。沿河的窗子打开来，客人坐在高高的理发椅上，可以看到河里来来往往的舟船，有时候看到船上有熟人，还能打个招呼。老板是个小个子的男人，话语不多，老实本分。老板娘高高大大的，开出口来刮辣松脆，教训起徒弟来眉毛竖眼睛弹，毫不留情。夫妻俩都是三十来岁年纪，有一对儿女。

虽然老板只有一个，伙计却不少，清一色都是十六七岁的男孩子，镇上的人还是有些老思想的，觉得女孩子学这手艺不体面。这些孩子伶牙俐齿，善于鉴貌辨色，客人刚在门口一露面，就热情地迎过来招呼你进去坐，明明客人很多，却总是说：“人不多，先洗个头，很快就到你了。”这也是做生意人的一点噱头，要是坐着干等，说不定等等厌烦了站起来走人，可是头都洗了，包着毛巾顶着湿漉漉的头发，你还能走到哪里去？只能死心塌地等着不是？只是女客人等久了就会抱怨，为了不让女人们抱怨，小徒弟们就要想尽办法和顾客插科打诨说笑逗趣，就像三毛的师父说的一样，要想办法把顾客“掂住”。时间一长，理发店里的这些小徒弟都学成了油嘴滑舌，这也算是一项职业技能。

快到年下了，理发店里一排一排的都是女客人，都是来烫头发的。长波浪，短波浪，只要不是老到六七十，穷得家里揭不开锅，女人们总是要趁着年前把头发做一做的。老话说得好，叫作“头要紧”，任何事情都是从头开始的，头发挺括了，整个人看起来都精神。

头发洗过了，围上散发着肥皂头油味的围布，老板娘拖过一只散放着各色牛皮筋、玻璃纸、小棍子的盒子，再拿出一个盐水瓶，在一只小碗里倒入半碗冲鼻的药水，这就是烫头发的药水了。

老板娘手脚飞快，把客人的头发分成前后左右的几缕，分别用夹子夹起，然后再挑起一小撮头发，用软毛刷均匀地刷上药水，再用小棍子包上玻璃纸卷起来，用牛皮筋固定住。老板娘手不停，嘴也不停，东说洋话西说海，小镇新闻、国家大事、家长里短，没有她不知道的。顾客听得出神，不知不觉，一头长发全部被老板娘卷成卷顶在了头顶上，只见泾渭分明，纹丝不乱。老板娘真是好手艺！我们家，从外婆到母亲、姨妈、舅妈，一家人都是苏州理发店的老主顾，我从小跟着这些女眷们去烫头发，顺理成章地成了第三代老主顾。

大家都说，老板娘卷头发不痛，上药水特别到位，所以宁愿排队等也不要小徒弟来做。可是老板娘只有一双手啊，大家都要等她怎么来得及？老板娘使个眼色叫某徒弟过来说：我年纪大了，眼神不行了，让他来做，他做了两年多了，马上要出师了，做得比我好。这徒弟一脸嬉笑地过来说：阿姐，我来给你做，包你满意！阿姐看看这聪明伶俐的小徒弟，平时来做头也是嬉笑惯了的熟人，倒也真是不好意思板下面孔拒绝。

最不好的，是老板娘调教新上手的徒弟，让他和自己一人一边分工合作。这种做法一般的客人是不同意的，因为两个人手势不一样，卷出来的头发松紧不同，药水的分量也上得不同，这样烫出来的头发，两边会有细微的差别。当然，老板娘是最会看人下菜碟的，这种都是欺负好讲话的顾客，疙瘩的老主顾，她是不敢的。

相比烫头发，做头发就简单了，只要小徒弟把头发洗好了，吹干了，卷上塑料发卷，不需要上药水，然后坐到那个像个倒扣的电饭锅的凳子下面，把头套到这个“锅”里烘烤二三十分钟，拆下发卷，再排队坐等老板用吹风机吹出发型来就好了。老板不多说话，他熟悉每个老主顾的喜好，不用你开口，就知道你的要求，吹出来的发型总归是你心里想着的那个样子。这也是店主和顾客之间的一点默契，有些人一辈子只找一个人做头，靠的就是这份默契。

理发店有个不好的规矩，一过腊月二十就要涨价，要过了正月半价格才恢复正常。会过日子的女人总是刚到腊月就先把头发烫了，然后到大年夜之前一两天，再去把头发洗一洗，做一做，这样整个新年里出去走亲访友都可以确保顶上风光。过年前一两天，理发店里从早到晚坐满了女客，老板和老板娘带着一帮小徒弟睁着熬红了的眼睛，呵欠连天地机械做着手上的活计。老板娘年年都抱怨说：明年要早点歇年不做了。一众熟客都说：你舍得？老板娘笑笑说：铜钿银子赚不完的，这样子做法，铁打的人也吃不消了！熟客们又说：你不做了，我们去找谁做头？于是宾主双方相视一笑，像是有了约定一样，一年年就这样过去了。

新衣

北方童谣唱道：新年到，穿新衣，戴新帽，丫头爱花，小子爱炮……可见无论南北，这过新年穿新衣戴新帽是一大民俗。只是那个年代的人家节俭，孩子又多，都是大的穿小了的衣服给下面的孩子穿，所谓“阿大穿新，阿二穿旧，阿三穿筋”，这下面的孩子实在很倒霉。不过无论如何，过年总归是要给每个孩子都做一身新衣裳的。于是有些人家的孩子，一年里唯一能穿到一套新衣裳的时候，就是大年初一。他们既期盼又爱惜，过了年就要把新衣裳脱下来洗干净放好，等做客人的时候再穿，称为“出客衣裳”。我是那个年代难得的独生子女，没有兄姐的旧衣服穿，穿的都是新衣裳。孩子少的人家，自然家境也比孩子多的人家要宽裕些，从小到大，我都是冯家湾穿得最齐整的孩子。

在六年级之前，我每年的过年新衣服都是一套毛线衣裤。从那个年代过来的人都知道，当年毛线是很高档的货色，小青年订婚，两斤毛线是聘礼中的标配，不是大红就是大绿。这两斤毛线要伴随这姑娘一生，一件毛衣拆了打，打了拆，有了孩子，给孩子打衣服，打裤子，要翻出无限的花头。那时候，女人要是不会打毛衣，那是很致命的缺陷，一家人的毛衣裤都去求别人完成，那是不可想象的。

母亲手很巧，会打各色花样的毛衣，花样的、配色的，从上往下织，从下往上织，外套、裙子、裤子，无不精美。新年里的新衣服，常常是粗毛线的开衫包在棉袄上面，下面是同色的镶了花边的毛线裤，那毛线裤还顺应潮流织成喇叭裤的形状。我上小学时，常有老师看中了我身上的毛衣，拉着我前前后后仔仔细细地看，这是童年时我很得意的事情。

贾宝玉这才猛然发现自己一直低看了这位衣着朴素的穷亲戚，也难怪《红楼梦》著名评论家陈其泰会把邢岫烟称为“书中第一流人物”了。

上了初中以后，我觉得再穿一条裤脚边围了一圈配色花边的毛线喇叭裤实在太幼稚，坚决抗议，母亲不得不放弃了给我打毛衣裤作为新年衣服的打算。

那一年突然流行“涤盖棉”套装，一种摸上去比棉布更软、比运动服更厚的料子，上装是立领的拉链开衫，下装的裤子就如加厚版的运动裤，不过不收裤脚。那布料其实并不算好，裤子穿久了膝盖上会鼓出一个包，后来改进为在裤线上踩出一条线缝。无论男女，衣服的式样完全一样，但是颜色有深蓝、褐红、浅灰三种。很好选择，男孩子深蓝，女孩子褐红，成年男女浅灰。因为衣服料子并不算太厚，除了夏季，春秋冬三季都可以穿着，很是实用。于是一时间，满大街清一色都是这衣服，就如制服一样。

多年以后，我看到女儿发的校服不由失笑，说：这不就是我们那时候流行的“涤盖棉”么！还是老规矩，男孩子深蓝，女孩子褐红。也难怪学生们都不爱穿，套上这种没有身材、不分性别的衣服，哪里还有一点青春少年的风姿啊！

“涤盖棉”之后，“滑雪衫”又开始流行了。其实这“滑雪衫”并不暖和，里外滑溜溜的面料，只夹着一层薄薄的腈纶棉花，远不如老棉袄来得暖和。但是它胜在轻薄时尚，要漂亮的小姑娘大嫂子都宁愿舍弃老棉袄而穿它。此衫还产生了一句著名的俗语：生儿子是滑雪衫，生女儿是棉毛衫。这是说儿子像“滑雪衫”滑溜不贴身，而女儿像棉毛衫贴身温暖，的确是很形象的比喻。

做客

小时候的年夜饭，似乎一直是在外婆家吃的。但吃过年夜饭，大年初一，我们一家人必定是要去冯家湾走亲戚的，我们叫作“做客人”。

做客人之前，有很多准备工作父母是在年前就要准备好的。一包一包的草纸包，方方正正，细草绳四方捆扎起来，上面贴着一张红纸头，这是做客人的必备礼物。以一家人家送两包为例，如果要走三家，就要准备六包，五家就是十包。但是要走十家，倒也不需准备二十包，因为按惯例，送人家两包，人家总是要回送你一包，甚至两包，绝对不会照单全收，因此兜了一大圈，草纸包并不需多少，下一轮还可以再用。

草纸包里装的啥呢？酥糖、翻酥、雪饺、柿饼……经验丰富的孩子把草纸包摸一摸，拎起来摇一摇，听听声音就知道里面装的是什么。酥糖是齐齐整整的十小包，捆扎在一起摸起来齐崭崭，摇起来没有声音。翻酥和雪饺摇起来稀里哗啦，闻起来有股油耗气。柿饼分量比较沉，摇起来声音也沉闷。我们把这些草纸包统称为“包扎”，又戏称为“诈人包”。一个新年里头，这两个草纸包东家进西家出，转来转去，转到后来，硬邦邦的草纸包变得软塌塌，里面的点心早已走油发硬。这种东西怎么能吃呢，真的就是骗骗人的。

有客人来，孩子们私心总是希望能把送来的“包扎”留下来自己吃，但是节俭的父母怎么舍得，还有好多亲戚要走，这几个“包扎”还有一圈要走。于是“聪明”的孩子就会悄悄打开草纸包，偷拿掉一两块点心，然后按原样包好，以为父母不会察觉。比较起来，酥糖包是最高档的礼物。老底子的苏式酥糖，那真是甜、酥、香、美，馅心还有芝麻和玫瑰。只是美则美矣，却不能偷吃，因为里面是油纸头包好的十包或者二十包，吃掉一包就会明显缺一个角。收到酥糖包，孩子们最欢喜，也最沮丧。如果父母肯留下来自己吃了，那是天大的美事，如果最后还是转送出去了，孩子只能空欢喜一场！相比而言，还是柿饼、翻酥、雪饺之类的实惠，可以偷吃一二。翻酥、雪饺偷吃起来最容易，反正这草纸包拎来拎去，原本齐整的点心早已碎裂，吃掉一两个角是看不出来的。

记得父亲也给祖母买过奶油蛋糕，是年前特意到苏州观前街的广州食品商店买的，买来后一直放在碗橱里。那蛋糕盒子上有一块圆形的透明纸，透过它，可以看到里面奶油做的红花绿叶，还有红色果酱写的龙飞凤舞的“新年快乐”四个字。我每天都要去看好几次，最后忍不住用手在蛋糕的边上刮一圈，想沾点儿奶油尝尝。可是根本不像现在的鲜奶蛋糕稍微一沾就能下来，那时候的奶油特别坚硬，得抠，但一抠就是一个洞啊！看来看去，后来实在忍不住诱惑，我一横心，干脆在蛋糕面上掐了一朵奶油花吃了。我想这蛋糕上有十来朵花，缺一朵是看不出来的。后来母亲一眼就看出来了。看出来时已是大年初一，蛋糕已经摆在祖母的桌上，新年里是不作兴骂人的，再说，别说我掐掉了一朵花，哪怕我吃掉了一半祖母也不会说我。

大年初一，我们一家人穿上新衣服，带上一大串包扎点心，向冯家湾出发了。冯家湾离镇上六里路。我现在一直觉得很奇怪，如今我每天吃过晚饭出去散步，哪天不走个三公里，几乎一眨眼就走完了，那时候的六里路为什么那么漫长？乡下的田埂小路，最怕雨雪天，路上遍地泥泞，这六里路要走一两个小时。

到冯家湾要经过一座小桥，祖母早已在桥头翘首期盼。祖母头上包着崭新的蓝边白底新毛巾，身上是簇新的藏青或者深蓝斜襟上衣，我一头扑到她怀里，闻得到她身上清爽的肥皂香。祖母那时不过六十来岁，是个极为爽利的妇人，一点也不见老，皮肤白皙，腰杆挺拔，一张脸依然俊秀。母亲一见到我祖母，总是当着冯家湾许许多多村民的面，爽快地喊她一声“姆妈”，这让祖母像面上飞了金一样荣耀无比。

祖母从身上的围裙兜里摸出两个红鸡蛋给我，拉着我的手往家走。新年里给孩子发红鸡蛋是冯家湾的习俗，一个新年里，无论我去哪家都会得到两个红鸡蛋，我的两只手和衣服口袋一直都是红红的。一路上，不停地有人向我们打着招呼，问我们：回来了？祖母声音爽朗地回答着：是啊，回家了！这是祖母一年里最赏心悦目的一天。

回到家里，祖母端出一盘芝麻糕饼，一盘风干荸荠，还有自己炒的葵花籽，然后就冲饭粢干甜茶，白糖放得足足的，她一年里攒下的这点糖，就为这新年里印糕饼，泡糖茶，招待我们。这第一顿饭必定是在祖母这里吃的。祖母一个人过年，自己也烧几样年菜，却舍不得吃，留着年初一等我们回去一起吃，鸡鸭鱼肉一样都不少。

那一天晚上，我们是睡在祖母的床上的，祖母自己到要好的老姐妹家里去“蹭铺”。祖母早已把被褥洗晒一新，被褥下铺了新的稻草，有一股好闻的青草香。祖母的床真软、真香啊，我一会儿就进入了梦乡。

从年初二开始，我们就进入了真正做客人的程序。父亲有两个娘舅，母亲插队的时候在村里结下了不少要好的人家，都要一一走到。第一站肯定是汤华村，父亲的小娘舅家。那是一个以做皮蛋闻名的村子，家家门口都放满了皮蛋缸，空气中飘荡着一股皮蛋味儿，村民生活比别的村子都要富裕。

在汤华村的舅公家吃饭，菜是极丰盛的，除了蹄子、囫囵蛋、塞肉油豆腐、糯米肉圆这些传统的年菜，一定还会有现杀活鸡炖成的一锅鸡汤，这是最美味可口的菜肴，我总会吃很多鸡肉。而那些所谓的年菜，都是热了又热端出来摆摆样子的，看看一桌子，其实并不可口。蹄子上桌时宾主间必定会争执一番，父母执意不许把蹄子切开，老舅妈一定要切，后来折个中，用筷子从蹄子底下拉出几条肉来吃了，这样也算是请我们一家人吃过蹄子了。而从表面上看，这个蹄子还是完好的，下次有客人来，还可以拿出来撑场面。新年里招待客人必定要上蹄子，这是规矩，不然就是失礼。

父亲的大娘舅在中南村，离我们冯家湾很近，从祖母的屋后走去，只要走过一片田野就到了，大概只有一公里不到的路程。父亲的大娘舅家境不好，三间黑乎乎的土屋掩隐在一片竹林下。父母都是不吃饭，放下礼物，喝一碗甜茶说会儿话就告辞了。

记忆最深的，是有一年我们到横扇姑妈家做客人，那时候没有电话手机，做客人都是突然袭击，姑妈显然对我们一家的到来毫无准备，显得手足无措。泡上甜茶、招待我们坐下之后，姑妈马上转身出门了。父亲随口问外甥女，年夜饭吃点啥？阿有八宝鸭？表妹摇摇头说没有。阿有囫囵鸡？表妹还是摇摇头说没有。蹄子总归有的吧？也没有！父亲叹口气，悄悄起身到厨房里打开碗橱查看，发现姑妈家的碗橱里毫无过年气息，果然鸡、鸭、蹄髈都没有。

一会儿工夫，姑妈进门了，手里端着一碗蹄子。照规矩，新年里招待客人一定要上蹄子的。为了不在娘家人面前坍台，要面子的姑妈到别人家里去“借”了一只蹄子。父亲看着姑妈，姑妈满脸通红地看着父亲，兄妹相对无言。这时父亲看到厨房里的一只水桶里养着几条鲫鱼，就说，这几天大鱼大肉吃多了，蹄子就不要热了，你杀条鲫鱼烧只汤来吃吧！姑妈手忙脚乱，杀了两条大鲫鱼，炖了一锅鲫鱼汤。

这是我最难忘的一次做客经历。几年后，姑妈因白血病早逝，终年只得四十八岁，两年后姑父因肺癌去世。他们苦了一辈子，最终没有等到苦尽甘来的一天。