英国成长小说史上的过渡之作：《人生的枷锁》

上海对外经贸大学

秦 宏



英国成长小说史上的过渡之作：《人生的枷锁》

上海对外经贸大学

秦 宏

毛姆的代表作《人生的枷锁》是英国成长小说史上的过渡之作。在延续19世纪传统成长小说的基础上，它呈现出20世纪现代成长小说的部分特征，具体表现为主人公在身份地位、成长方式、成长障碍以及成长结局上的继承和突破。主人公菲利普的成长之路不仅涵盖了一代人成长的旅程，更折射出世纪之交这一特定历史时期下价值观念的转向。

毛姆；人生的枷锁；成长小说；过渡

青少年的成长是英国文学史上的传统主题。以20世纪初为分水岭，之前与之后的英国成长小说泾渭分明。半自传体成长小说《人生的枷锁》代表着毛姆长篇小说的最高成就。毛姆早在1897年就开始该书的创作，但是由于书中的部分情节是作者本人的亲身经历，魂牵梦萦的悲惨往事时常打乱他的思绪，所以写作过程断断续续，直到1915年才出版。《人生的枷锁》是英国成长小说史上的承前启后之作。在延续传统成长小说的基础上，它呈现出新阶段的成长小说的部分特征，具体表现为主人公在身份地位、成长方式、成长障碍以及成长结局上的继承和突破。

英国作家偏爱给成长小说的主人公设置孤儿的身份。《简爱》《汤姆·琼斯》《奥列佛·退斯特》《大卫·科波菲尔》和《远大前程》均是如此。孤儿由于失去了父母的庇护，更难适应社会的要求，和常人相比将遭受更多的磨砺。人物面临的苦难越多，越能表现成长的艰辛和曲折，越能扣人心弦，感动读者。《人生的枷锁》的主人公菲利普因父母离世，被寄养在家境一般的伯父家。伯父自私且吝啬。在菲利普到达的第一天，为了慰藉其长途跋涉的辛苦，伯父切下一个鸡蛋的尖头给他，把大头的鸡蛋留给自己享用。伯母懦弱、木讷，乐意接纳侄儿，但是不知道怎么表达关爱。在这种与先前迥然不同的环境下生活，生性羞怯的菲利普变得愈加孤僻、内向。失去双亲庇佑的菲利普在日后的生活中潜意识地寻找父亲的替身、成长的引路人。他的好友——诗人克朗肖曾经给予他不少指导，但是涉世不深的他不解其义。多年以后，成年的菲利普才终于参悟了人生的意义，有了强大的内心和独立的能力，明白了自身是力量的源泉，不再寻求外界的倚靠。

除了都是孤儿之外，菲利普与之前的成长小说的主人公在身份和地位上有明显差异。首先，他天生瘸脚。残疾妨碍了他像正常孩子那样奔跑。因此，他不仅没有玩伴，还受到其他孩子的欺负。孤儿加上残疾的缺陷，注定了菲利普天生是个弱者。他的面前不是康庄大道，而是荆棘遍布。读者为他叹息之余又有好奇，不知道他将如何克服重重障碍，获得幸福。其次，尽管菲利普从殷实的医生家庭下降到普通的牧师家，但生活仍然衣食无忧，还没有差到自谋生路、当童工被虐待的境地。《人生的枷锁》是作者根据亲身经历创作的。他回顾童年生活，较如实地把父母和亲戚的经济背景、生活状况写进小说。该小说的自传性是毛姆没有在书中描绘广袤的社会画卷的原因之一。在菲尔丁或者狄更斯的作品中，孤儿往往处于社会下层，迫于生计，颠沛流离，所以他们有机会与形形色色的人物交往，可能遭遇各种离奇事件。他们跌跌撞撞的成长之旅展现了当时的风土人情，揭露了社会的阴暗和丑陋。和这些作家相比，毛姆撷取的社会背景要小。他着力讲述了一个有稳定住所和生活保障的孩子的日常生活。在此过程中，主人公接触的生活圈子相对固定、狭窄，所以只能间接地折射出部分社会风貌。虽然毛姆在反映宏观的现实方面不及某些作家有广度和深度，但是他以细腻、真实的笔触勾勒了一个寄人篱下的孩子的曲折心路历程，具有洞察人性的深度，涵盖普遍的意义。与传统成长小说相比，《人生的枷锁》围绕主人公的个人情感生活展开，少了庞杂的社会大场面。它之后的现代成长小说在情节上支离破碎，只是通过撷取几件有代表性的生活片段，来展示人物成长之旅，因此更谈不上全面呈现当时的社会状况。

《人生的枷锁》在探究主人公的成长方式方面，也具有过渡时期的特征。在传统的成长小说中，孤儿由于种种原因，居无定所，过早进入社会，在社会中成长和精神思想方面较少被涉及。菲尔丁的《汤姆·琼斯》正是通过从乡村到伦敦的旅程，勾勒了弃儿汤姆的成长经历。毛姆之后的现代成长小说往往通过挖掘人物内心的深邃感悟，来呈现主人公的成熟过程。《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》以意识流的手法，展现主人公丰富的心理活动。菲利普的身上反映了这两种成长途径的结合。他既有离家远行的经历，又有精神上的探索。维多利亚时期传统、稳定的价值观逐渐崩塌。人们变得精神焦虑，思想混乱。“无论表面上一切运行得多么顺畅、稳定和各得其所，暗流却涌动着，吞噬了维多利亚人谨慎和理智的根本支柱”。(Marroni 2010: 161)在这样的时代背景下，菲利普终止了他在坎特伯雷学校的学业，来到海德堡，开始了自觉的成长之旅。他离家远行不是为了谋生，而是不愿走长辈为他安排的路——当一个牧师。“他每每想到要去过那种生活就不寒而栗；不，他要跨出去，到尘世中去”。(毛姆 1998：106)菲利普对自由的渴望、对精神的追求、对人生的疑问注定了他不同于旧式的成长小说形象。孤僻的童年让菲利普退出同龄人的社交圈，变得越来越内向、敏感、多疑、勤思。菲利普经常反思自己的生活。他不明白美丽善良的母亲为什么早早撒手人寰，不明白上帝为什么给他一副残缺的身体，不明白人生的意义在哪里。诸如此类的苦恼繁多，让他的小脑袋像陀螺那样转个不停。纠结固然痛苦，但是若不经过反复的思量，追寻答案，就不可能意识到身上的重重枷锁，进而打破这些枷锁，明白人生的意义。

在成长过程中，由于身处不同的时代环境，每个人物遭遇的挫折也有所差别。之前的成长小说侧重从教育和贫穷等角度写孩子面临的考验。后期的成长小说更关注儿童成长中遇到的信仰和艺术困惑。这些磨难在《人生的枷锁》中都一一呈现。不止于此，菲利普还承受了身体的枷锁、情欲的枷锁、死亡的枷锁。他越过重重障碍后，才摆脱束缚，获得新生。

小菲利普首先要面对的是身体的枷锁。腿脚的残疾让他与众不同，遭受了小伙伴的排挤、欺凌。有的孩子故意把他推倒；有的强迫他伸出跛脚让大家观看；有的甚至辱骂、殴打他。菲利普人单力薄，反抗是徒劳的。最后，他总是被迫求饶，屈从于对方的要求。这种精神折磨比肉体痛苦更让人难以忍受。他痛恨自己懦弱无能，开始意识到自己要走一条不寻常的艰难路。菲利普转向书籍去寻求安慰。“不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——博览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患和苦难的庇护所；他也没意识到，他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉”。(毛姆 1998：41)博览群书的他越来越瞧不起浅薄无知的同学，善于挖苦他人，把自己和他人之间的无形屏障竖得更加牢固。可是天知道：他宁愿自己是全校最笨的学生，只要身体健康就好；他一说出尖刻的话就后悔，恶语伤人不是他的本意。菲利普陷入了矛盾、痛苦的怪圈中，直到成年后才学会控制自己的情绪，面对异样的眼光也能装得若无其事。巴克莱教授注意到毛姆笔下的菲利普与劳伦斯笔下的保罗相似，“(他)是现代文学中心灵创伤难以治愈的许多病态主人公中的一员。他(菲利普)神经质的矫揉造作是带有强迫性和困扰特征的。他对于所有的感受都十分敏感。”(巴克莱 2014：150-151)身体的残疾是菲利普神经敏感的重要原因。他直到成年后才承认残疾扭曲了自己的性格，导致人生的坎坷。能够正视自身的缺陷是治愈创伤的第一步。与此同时，他意识到残疾赋予了自己对艺术敏锐的感悟力、对生活深刻的洞察力，以及带给他无穷快乐的反省能力。他还发现人人都有缺陷，不是精神的就是肉体的。这些认识使得他和别人没有巨大的差别，减轻了他的痛苦。毛姆在作品中细致入微地勾勒了主人公复杂、矛盾、甚至是病态的心理。这些真实、传神、丰富的心理描写刻画了一个弱小、敏感、多疑的孩子的精神发展过程，接近于新阶段的成长小说。

第二重、第三重的枷锁分别是信仰和教育。菲利普在宗教氛围浓厚的环境下长大。牧师伯父告诉他，只要心够诚，专心向上帝祷告便能治好瘸脚。小菲利普信以为真。在下大雪的夜晚，他脱了睡衣，光着身子在冰凉的地上祈祷。一次次的希冀过后是一次次的失望。他开始怀疑上帝。再加上伯父在教堂里布道时高谈阔论，在家庭生活中却表现得大相径庭。菲利普看穿了他的虚伪和欺骗，动摇了对宗教的虔诚。菲利普进入教会学校读书后，曾经把校长珀金斯先生当偶像，可激情来得快，消失得也快。校方的条条框框限制了他的自由，教师重复他已经知道的知识使他对学校产生了厌恶。他发誓不重复伯父和校长的老路，打定主意从教会学校毕业后绝不进入牛津深造，绝不领圣职当牧师。在他的竭力抗争下，伯父不得不同意他提前结束中学教育，到海德堡游学。在新的环境里，菲利普接触了新的人物，其中有不信英国国教的天主教徒，甚至有不信基督教的中国人。这使他很容易从另一角度思考问题。在德国，没有了外因的压力，加上内因的驱动，菲利普摆脱了宗教教育的束缚，随心所欲地学习自己喜欢的知识。

卸下了宗教和教育的枷锁后，菲利普又陷入了艺术的枷锁。他从小对画画有浓厚的兴趣，闲来涂鸦之作得到许多人的赞扬。在朋友的鼓励下，在年轻热情的驱使下，他前往巴黎学习艺术。然而，菲利普看到周围一群自恃禀赋出众、意志坚强的人绘画多年，穷困潦倒，下场凄凉；他看到自己努力作画，参加画展，作品却被退回。他不知道自己是否该坚持下去。他害怕自己缺乏天赋，却一意孤行，将来和许多其他人一样虚度年华，一事无成。最后，他恳请巴黎首屈一指的美术教师富瓦内看看他的作品，指点自己该不该继续学画。富瓦内直言不讳：“在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平。……要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。……等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢。”(毛姆 1998：348-349)菲利普听了心里凉了半截，却又如释重负。理智告诉他光凭激情和勤奋是没有用的，明知不可为而为之多么可笑。热爱生活、勇于尝试的他果断放弃学画，停止了看不到前途的努力，重新寻找适合自己的新方向。

在各种枷锁中，菲利普在情欲方面受到的打击最耐人寻味。他前往伦敦学医时，在点心店初遇女招待米尔德丽德。她个子瘦长，脸色苍白，没有惊人的美貌。其独特之处在于她对顾客冷淡、傲慢，却又分寸得当。她的言辞犀利，但巧妙得足以让顾客抓狂，却又难以向经理告状。如果她对菲利普热情招待，就没有后面的曲折故事。恰恰由于她不把菲利普放在眼里，这引发了小伙子的好奇心。年轻气盛的菲利普被激情冲昏了头脑。他经常去米尔德丽德工作的店铺吃点心，低声下气讨好她。当女方拒绝了他的求婚，即将嫁给一个收入比他高的德国佬时，菲利普强忍被挫伤的自尊心，心力交瘁地离去。他以为这是两人关系的终结，不曾料想两人的纠缠远没有结束。当米尔德丽德发现自己被德国佬骗婚后，挺着大肚子回到了菲利普身边。菲利普对米尔德丽德的迷恋到了疯狂的程度。他照顾怀孕的女友，帮助她生下另一个男人的孩子。他明明手中拮据，还为能给女友花钱而感到幸福和骄傲。为了让米尔德丽德高兴，他出钱请她和他自己的舍友到外地寻欢。他在伦敦焦急等待女友归来，最后等来的却是对方的不告而别。他恨自己一次次被愚弄，悲痛欲绝。然而，当米尔德丽德被他的舍友抛弃，菲利普又收留了她。甚至在她堕落成妓女后，他仍然倾囊相助，直到自己连医学院的学费都交不起，不得不辍学打工。菲利普对米尔德丽德的爱是畸形的。他非常明白这个低俗、势利、放荡的女人不是他的良配，但是男性的自尊心在作祟。女方一开始的傲慢、无礼让他心有不甘。他想通过征服对方获得成就感，彰显男性的尊严。当女方不顾他的反复劝阻，多次走上街头拉客，菲利普知道自己不能改变她，终于醒悟，放手。他终于放下了米尔德丽德，从此情欲再也不是羁绊他前行的枷锁。

菲利普在成长过程中，还目睹、亲历了经济上的窘迫和亲人朋友的辞世。他们的死亡让菲利普更清楚金钱的意义，更珍惜生命的可贵，明白了努力奋斗和人生的结局没有必然关系。画室的同窗范妮因为饥饿和贫穷而悬梁自尽。她的死亡让菲利普开始慎重思考学画的前途。得知自己缺乏绘画的才能后，他不再白白浪费时间、精力和金钱。他的朋友克朗肖最后穷得连饭钱都付不出，在自己的诗集出版之前病逝。菲利普看着物是人非的、被死亡阴影笼罩的房间，想起朋友的人生准则：除了担心街角的警察外，尽管随心所欲。克朗肖生前按此行事，到头来还是落寞离开人间。菲利普由此对人们忙碌的生活和成败的原因感到困惑。菲利普为女友米尔德丽德花光了父亲留下的积蓄。当吝啬的伯父拒绝给予救济后，走投无路的他只好中止了医学院的学业，到服装店上班。他一心盼伯父早逝，用他的遗产继续求学。在漫长的等待过程中，他甚至想过用下毒的方法来结束老头的生命。在贫穷面前，人性的复杂和卑劣蠢蠢欲动。但他最终还是等到伯父病逝，凭借遗产继续中断的学业，顺利当上医生，走上了自食其力的坦途。贫穷不再是困扰他的枷锁。死亡也不再让他恐惧。克朗肖生前赠送给他一条波斯地毯。多年后，菲利普参透了它的寓意：人生如地毯，看似花团锦绣、编织复杂，其实是徒劳挣扎，毫无意义。既然如此，生有何忧？死又何惧？死亡只不过是冥冥之中自然循环中的一节。如果逃避不了，不如潇洒活在当下。

在成长结局上，传统和现代的成长小说对主人公的安排也迥然不同。“在经典成长小说中，叙事指向一个确定的结局……故事以青年融入社会并获得幸福作为终结，因为幸福是自由的反面，是变化的终结。它的出现标志着个人和社会之间所有冲突的结束；此后任何求变的欲望都不复存在。在变换原则更为强劲的情况下，如司汤达、福楼拜及巴尔扎克的小说，意义并不存在于目标的实现，而是对这种结局的彻底推翻，故事的意义在于其叙事性，在于其开放性过程，在于无法将结局固定。青春并不会或不愿意向成熟臣服，年轻的主人公实际上把这种结局视为背叛，视为对青春的剥夺。这两种情节结构分别代表了历史文化的良机，即传统与现代性。”(韩加明 2016: 268)《人生的枷锁》的结尾与经典的成长小说如出一辙：主人公牺牲自我和个性，向社会妥协。但在现代成长小说中，主人公胸怀梦想，勇于闯荡世界，前途未明。菲利普是当时英国社会中一名普通的青少年，是这个群体的代表人物。回首过去，菲利普在漫长的道路上跨过了一个又一个障碍：身体的枷锁、信仰的枷锁、教育的枷锁、艺术的枷锁、情欲的枷锁、贫穷的枷锁以及死亡的枷锁。当他终于经济独立，思想成熟之后，正要跨出国门，开启新生活的时候，他突然放弃了周游世界、寻求自由的梦想，和一名平凡的女工结婚。他将和许多人一样工作糊口，生儿育女，安身立命。这一听天由命的结局不符合人物的性格。渴望自由、有高尚精神追求的菲利普理应走上一条不同于传统模式的人生道路。对此，毛姆的解释是：“把我的理想带进小说，就像一般作家那样，我只想描摹出一种我所期待的婚姻状态”。(巴克莱 2014: 26)这个微弱的尾声是该小说的遗憾。这个人物形象处在世纪之交的转折时刻，但是并没有成为新时代的新人，而是退回到约定俗成的旧路。随着时代前行的脚步，英国成长小说逐渐呈现出新的价值取向，青少年的成长结局与之前的截然不同。一战以后的新成长小说以反传统理性主义为特征。故事的主人公不满足于组成安逸的家庭，执意追求自由和理想。他们的结局是开放的：问题尚未解决，前途是不明朗的。他们的成长过程折射出那个时代的迷惘情绪。像《一个青年艺术家的画像》《远航》那样，一代知识青年的苦闷被定格在那一个历史时期。

综观菲利普的成长之路，可以发现它不仅涵盖了一代人成长的旅程，更折射出世纪之交那一特定历史时期下价值观念的转向。在前后期的成长小说的映照之下，《人生的枷锁》因凸显出社会变迁下创作方法的传承和时代精神的衍变，显得独具特色，格外耀眼。

Marroni，F.2010.VictorianDisharmonies:AReconsiderationofNineteenth-centuryEnglishFiction[M].Rome: The John Cabot University Press.

巴克莱.2014.青春的季节——成长小说: 从狄更斯到菲尔丁 [M].郑利萍，译.济南: 明天出版社.

韩加明.2016.成长小说研究 [C].北京：人民文学出版社.

毛 姆.1998.人生的枷锁 [M].张柏然等，译.上海: 上海译文出版社.

阮 炜，徐文博，曹亚军.1999.二十世纪英国文学史 [M].青岛：青岛出版社.

芮渝萍.2004.美国成长小说研究 [M].北京：中国社会科学出版社.

王佐良.1997.英国二十世纪文学史 [M].北京：外语教学与研究出版社.

许德金.2008.成长小说与自传: 成长叙事研究 [M].北京：高等教育出版社.

(责任编辑 李巧慧)

通讯地址：201620 上海市 上海对外经贸大学外语学院

I561

A

2095-5723(2017)02-0023-04

2017-03-02