烦恼的少年（外三篇）

郭建勋

烦恼的少年（外三篇）

郭建勋

先看牛，后看《少年维特之烦恼》。

看牛是快乐的。在屋后的半山岗，茶园蔸间有道，茶摘完了，嫩丝茅疯长。牛闷了头吃，吃完一行又一行，流水线似的，不用管，就可以看炊烟，看火烧云。牛奶一样的炊烟搭起乡村的桥，一副冷冰川的黑白世界。火烧云却是唐三彩，是梵高的画，炽烈而灿烂。其实，那快乐并非全为炊烟和火烧云，那诗化了劳作的少年时光。看牛，可以暂时别了劳作，不要挑水，不要砍柴，不要收稻草。辛勤的劳作不是美德，那时，我就这样想。又想，我要到山那边去，永远的，连牛也懒得看。对农村，对农活，我自小是恨的。

看了《少年维特之烦恼》后，看牛不再快乐了，维特的烦恼到了我的身上。“离开了你，我是多么的痛苦。”书这样开头，我至今仍记得。那年，我13岁。13岁的少年躺在茶园的斜坡上，望着天。天上有几朵稀朗的云，一会儿变成禾垛子，一会儿变成花轿。天空有只鸟，展翅浮在那儿，盘旋的意思。慢慢地滑，又滑，忽而摇了翅，再飞到刚才的地方。烦恼的少年想变成那只鹞子，不为盘旋，而是要飞到山那边去。飞到山那边去也不再是躲避劳作，而是幻想了山那边有个城堡，城堡里有个姑娘。

今天下午，透过车窗，我看到了天空的一只盘旋的鸟，一如当年，只是天空没那时蓝，灰仆仆的，一张中年的脸。但我仍看了很久，一刹那，有点情归年少。归是归不了的，我知道。35年了，我如愿像个鹞子飞越了故乡。故乡的外面有城堡，也有姑娘，但那烦恼还在，且与日俱增。

临终的话

别误会，做回标题党而已。敝乡有“策白党”的说法。策白者，专事欺瞒拐骗的意思；党，一片儿。两相连起来，词是好词，事是恶事。

敝乡——其实何止敝乡，这国都这样——还有个俗，送终的俗：老人要殁了，儿女千里万里赶回去，等着咽气。国人喜装，装幽默也装肃穆；而送终这一节，我倒觉得既装了幽默又装了肃穆。把装幽默装到了极致的是严监生，幽默背后是贪婪，那两指颤栗的指头，一根是你，一根是我；装肃穆最伟者则是白帝城托孤，弄个勿以善小而不为、勿以恶小而为之的大肃穆，背后仍是贪婪，你既要帮我的破江山，又要帮我的蠢包崽。严监生成了吝啬鬼的典型形象，跟巴尔扎克的那个葛朗台一肩挑。说起来，老严和老葛是小吝，大吝倒是托孤的刘备那类人。小吝让人嘲讽，大吝成了英难，是“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的套路，这也是没卵法的事。

父母总是话痨，折腾人，生的时候说不停，快死了都不放过，严监生这个鬼样子，刘备也这个鬼样子，无论贱贵。说清楚了，听众累就累点，无所谓；怕就怕，半截子话，绕来绕去仍是没讲清钱藏哪个砖缝里。

大到江山，小到灯芯，中到砖缝里的钱，所以，闲到蛋痛时研究一下各色临终的话，也有点小意思。

先说李斯。李斯，上蔡人，与韩非子并称，思想是法的。说上蔡，知道的人不多，说驻马店，就知者夥矣。少时拜荀子为师，后仕秦，凡三十年，秦扫六合，擢秦相。秦始皇挂了，二世只信赵高的，将李斯弄个腰斩。临刑前，李斯对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”

这是典型的法的一根筋，得了小意，掀天揭地的，拆房子砸锅，杀杀杀，天皇老子也不怕，商鞅如此，王安石也如此；落汤了，倒走柔情路线，唯添笑话。我唐朝有个老乡，叫胡曾，邵阳人，专门写诗挖苦古人，谓之咏史诗。路过上蔡，就写了首诗刮李斯的鼻子：

上蔡东门狡兔肥，李斯何事忘南归？

功成不解谋身退，直待咸阳血染衣。

胡曾是主张功成谋退的，漾了道的辉光。道是古代为官者的后花园，是终南山，是江南，是采菊东篱下，是莼鲈之思，是对咸阳，对洛阳，对春风得意马蹄疾，对货与帝王家的切割与眺望。当然，绝大多数，也就嘴巴上说说，那法的权掌天下、予夺由己的感觉比吃了伟哥还好。这里用得上我早些年创造的那个词了：假硬。但依我说，法的假硬还是比儒的伪善好。这得举陆游的例子了。

少年时，我还是喜欢陆游的，那阙《钗头凤》做了我初恋的挽歌：

红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！ 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

三个“错”字三个“莫”字，字字镰刀似的，割得我的青春满是血，至今仍一心门子的疤。青春没了踪影，时光白我胡须，再回头读老陆的《示儿》，就如同嚼了蜡了：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

想想看，床前乌鸦鸦的跪了半房子，等着老陆说砖缝里的钱或存折密码。喉咙里咕噜噜半晌，冒出来的竟是“但悲不见九州同”的假大空，子孙们作何想？政治家的李斯念叨着东门逐兔，而破诗人的陆游却念叨着九州不同。千年穿越，两相比照，这情这景，我总觉得蛮好玩，好玩得如同我楼下的补鞋匠拼命地骂英国老百姓没素质，咋就脱了欧。既没孤可托，又无灯芯可惜，怀念一下打兔子，总是好的。实在没兔子打，就该学金圣叹，开个金华火腿，诗意是缺了点，但至少还有笑意的。

金华火腿是个老段子。说是金圣叹要被砍头了，转过头来对儿子说：花生米跟黄豆同嚼，有金华火腿的味道。

其实，另有一个版本。金圣叹有批字癖，有个老和尚手头有部佛经，老金想批，老和尚不肯。老和尚说：“我有个联你对，对得上，你批。”出的联是：半夜二更半。老金卡壳了。临刑那天正好中秋，老金倒有联了：中秋八月中。联对上了，佛经却批不成了，老金存了憾。

金华火腿的段子涂了道的飘逸，美美的凌虚蹈空，完成了个人的生命之美，头落下了，人格上去了。对联的段子倒近佛了，用命换了副下联，脱胎去阐经去了，人的悲，佛的美。

但说到底，说到最好的还是耶稣：“父啊，我将我的灵魂交在你手里了。”

除了耶稣，其他的，都有点像策白党。

秋风

不知道别人如何，反正我是这样的，有时候，因了一个词会喜欢一首诗。爱屋及乌的意思。如，因了“芦黄苇白”这个词，我就记住了南宋的董嗣杲——多难记的名字！——《得京友信问曾观三叠水否因寄》——天杀的，又多难记的题目！——的诗：

破橐萧然不自休，芦黄苇白九江秋。

抗尘狂作两年客，看水悭为三叠游。

得酒问鱼愁入市，有书无雁却登楼。

征裘几揾思家泪，两眼凝穷桑落洲。

说实话，除“芦黄苇白九江秋”外，其他，一般，大路货。说起来，“芦黄苇白”就把秋的意思说出来了，屁股后面再戳个“秋”，像脱了裤子放屁。古诗就这鬼样子，为押个鸟韵，不仅要脱了裤子放屁，还要穿了皮袄洗澡。我习过古体诗，一会儿脱裤子，一会儿穿皮袄，胡子都弄白了。前年，白了胡子的我，45岁那天作了首《自嘲》诗：

老郭今年四十五，恍如行路临津浦。

芦黄苇白浪滔滔，欲借云帆动天舞。

岸畔人声杂鼓声，更有熊罴并豺虎。

江村旧屋逢老僧，尘心道心皆是苦。

看出来了，我是成心要用“芦黄苇白”这个词的。写完了，又易成了“秋风白苇浪滔滔”，生造了个“秋风白苇”的词。那么一会会，觉得这个词也有那么点儿小意思，似乎这四个字倒比得上贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安”的；白苇又映照了白胡子，也应景。中晚唐，诗进了苦吟的彀里，好句子多好诗少。在唐朝，我大约也是岛寒郊瘦的门派的，以“秋风白苇”救《自嘲》，也算是罗圈腿穿了曳地长裙。

得丢了白苇了，光说秋风。说秋风，得先说张翰。辛弃疾词说：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未。”季鹰就是张翰的字。

张翰比阮籍那帮人晚点，但也挺个性的，人称“小阮籍”，在洛阳做官，老板齐王对他挺好的，但他不识好，于是：

翰因见秋风起,乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适志,何能羁宦数千里以要名爵乎!’遂命驾而归。

还做了一首诗：

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈鱼肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

这事让张翰大出了风头，与陶渊明一起被后人称之为“空山隐侣”。与陶相比，是没错的，陶不为五斗米折腰，米多点儿未必去采菊。张也是，当时八王之乱开始了，他看出了老板齐王必败，所以，就假托了莼鲈的借口；这情况有点像我，在深圳混得不得意了，经常要说回老家喝擂茶。

张翰莼鲈之思也好，我的擂茶也好，说白了，都不叫秋风，得加个字，叫“打秋风”，耍机会主义的小滑头，不硬扛，摆个台阶给自己下，打命运的秋风。到底是打秋风好，还是不打秋风好？至少在这样的秋风凉爽的夜晚，小得意于“秋风白苇”的我尚无定论。或许，每个人想要的是兼美，既有不打秋风的硬，又有打秋风的软；既要喝不打秋风的鸡汤，又要啃打秋风的鸡腿。而事实上，熊掌与鱼是不可得兼的，可俗在尘埃里的你和我，又有谁个不想既要熊掌又要鱼呢？可又有谁个既要了熊掌又要了鱼呢？在这样的秋风里，我假惺惺地揾一把董嗣杲的“思家泪”后，倒又忽然觉得我的《自嘲》里的“尘心道心皆是苦”是警句了。

有了这样的觉得，明天，我又该早早地起床，站在晨里，打或不打，秋风都在那里。至少，那一刻，秋风还是好的，没夏的热，也没冬的寒。

漠不相干

少年情怀总是诗。我的少年贫寒而恓惶，没诗意，但也喜欢过诗。最喜欢的诗，古体的有：

诗景清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。

其实是喜欢“绿柳才黄半未匀”那句。当时为什么喜欢，说不清楚。就觉得好吧。清明时节的柳还真半绿不黄的。溪边有棵柳，看过，是同样的柳叶儿两边的色。上个月去池州，到一个农庄吃饭，老板艺术性不高艺术癖不低，走廊上挂满字画，像晒的红绿相间的被套。其中一副写的就是上述的这首诗。看了眼热，继而心热，就对边上的小说家阮德胜说：“古人对色彩的观察是细腻而敏感的。”德胜以为然。

现代诗却是首两行的外国诗，也不知道是谁写的：

从漠不相干的嘴里听到你去嫁的消息，

我也漠不相干地听着这消息。

喜欢那首古体是喜欢“绿柳才黄半未匀”一句，喜欢这首却是喜欢“漠不相干”这个词。一是怪，不常见，讨了陌生化阅读的巧：二是，讲的反话，说漠不相干，其实蛮相干的，连了筋带了骨，牵了肉绊了血。敝乡语言常用反话，故生动有趣，如想一个人，却说：“我才不想那个背万年时的！”《红楼梦》和《金瓶梅》，尤其是《金瓶梅》中，蛮多说反话的，读得人扑哧笑。我常说，文学中有两大利嘴，王熙凤与潘金莲。两人的反话都说得顺溜，我喜欢这两个女人。

这样的夜晚，忽想起些漠不相干的事，我也漠不相干地想着这些事，柳叶儿黄也好绿也好，不关我鸟事。