多想再说一回"悄悄话"

周思明

多想再说一回"悄悄话"

周思明

得知作家、批评家陈冲先生去世的消息，我的心里不禁一惊——陈先生近年来不是一直都在活跃地搞文学批评吗？《文学报》、《文学自由谈》，庶几成为他“晚年变法”的主阵地，前不久还在上面读到他的文章，怎么说走就走了呢？

上世纪80年代，我作为一名青年文学发烧友，一边教书一边写小说，并广泛浏览佳作，陈冲的中短篇小说《无反馈快速跟踪》《会计今年四十七》《小厂来了个大学生》《厂长今年二十六》等也就自然闯入我的阅读视野。当时的阅读感受是，他的小说写得很别致、精准、时髦，带有自然科学的色彩和味道——后来方知，陈冲在大学读的是数学系，难怪呢。后来，陈冲忽然销声匿迹，不那么火了，因而也渐渐消失在我的注意力之外了。

时光来到21世纪的第12个年头，当时我已在诸多刊物发表了不少文艺评论文章，专著也出了几本，并承蒙《文学报》的错爱，接连在该报“新批评”专刊发表文章。一天，我在该报上看到一篇题为《完全不是那回事儿——跟周思明先生说说悄悄话》的文章。你道作者是谁？不是别人，正是陈冲先生。

实话实说，自打本人发表作品，还真没有被谁撰文批评的事情发生。所以，当时的心情，小紧张、小兴奋、小激动，甚至，不瞒你说，还有点小得意加小生气——反正是怪怪的，复杂的，猝不及防的。读罢文章，我自然产生了解释或反驳的冲动，写下《回归常识，创作才有希望——也跟陈冲先生说说悄悄话》，也发表在《文学报》上。接着，陈冲又写了长文《悄悄话答周思明先生》。给我留下深刻印象的是，陈冲的文章，整个一春秋笔法，既夹枪带棒，又儒雅斯文。他说“我们俩给全国的评论家带了一个好头”（意思是好好说话，不搞批评之外的动作），这让我这个小他19岁的晚辈为之动容。

陈冲的批评催我反思。一直以来，作为一名从事批评的写作者，我都在无所顾忌地批评他人，很少能收到来自他人的批评。事实上，所有把文学真正当作事业的作家、批评家，都会珍视别人对自己的批评。批评的存在，会让他们正视自己，了解自己的可能，发现自己的局限。正如有的作家说，能获得严苛检验的人是有福的。我觉得自己也属于那种有福的人。如果说，文学创作的价值在于让人们认识生活和世界，认识和自己不一样的他者，那么，文学批评和反批评同样如此，它会帮助批评家认识自己处于什么状态、什么位置，帮助他“认识你自己”。

陈冲搞文学批评，有一种“老言无忌”的精神，他不怕得罪他批评的作家和批评家。他曾经写过一篇近两万字的文章，题为《我想要的“新批评”》，自嘲“把批评家都给得罪了”。陈冲喜欢“较真”，爱“抬杠”。据知情者说，在参加评奖、研讨活动时，陈冲总是“会上说，会下抬，晚上吃完饭回到房间里继续”。但抬杠中的陈冲从不生气，总是慢条斯理，不慌不忙，一副非常享受这种机锋相激的高级智力游戏的模样。

那几份刊有陈冲先生和我之间的“悄悄话”的报纸，我至今仍保存完好。我原本想，如果有机会和陈冲先生见面，我会主动向他问好，然后和他讲起这件事，表达我真诚的感激。遗憾的是，如今，我只能撰此小文，和陈冲先生再说最后一回“悄悄话”了。