被德性照亮的反讽

李建军

被德性照亮的反讽

李建军

1

李明春前半生的时间和精力，大都花在了工作上，当教师，当管教师的官——教育局长，退休之后，才“洗心革面”，写起了小说，成了一个年老的新作者。

他虽然从未写过小说，文学上的悟性却很高，一出手，就有模有样，很是不俗，短短几年间，就出版了六部小说作品，而且大都出手不凡。长篇小说《半罐局长》（四川文艺出版社，2015年11月），风趣幽默，个性昭然，属于近年长篇小说创作值得注意的实绩，而《吾在乎集》（北方文艺出版社，2017年10月），则显示着他在中短篇小说写作方面的成绩。

诗酒无妨趁年华，小说何须伤老大。李明春的写作，再次证明：小说是一种中年甚至老年文体，因而，写小说从来不怕年龄大。小说是一种需要经验支持的写作。王夫之在《姜斋诗话》（卷二）中说：“身之所历，目之所见，是铁门限。即极写大景，如‘阴晴众壑殊’，‘乾坤日夜浮’，亦必不逾此限。”虽然他谈论的是诗，但也适用于小说。要想成为一个好的小说家，就一定要有足够丰富的人生阅历，有对人生世事有透彻的理解，用曹雪芹的话说，就是要“世事洞明”，要“人情练达”，因为，非如此，就看不清人性和生活的真面目，也就不大可能写出有滋有味的好小说来。小说家饱尝世态冷暖，惯看秋月春风，于是便能以理解和客观的态度来叙事和写人，从而给读者一种家常自然的亲切感。

李明春的小说写作，就有老年人的静气、从容和稳练。就艺术方面来看，他的语言清通而自然，没有当下常见的滞涩僵硬的毛病；叙事耐心，委婉有致；情节结构多有奇思妙想，每于高潮处戛然而止，使人于错愕中深长思之，细细回味，例如，《头上三尺》《家家都有一把蓝色的伞》《轮椅上的保安》的结尾，都处理得很漂亮。

2

反讽是小说最重要的精神品质，也是小说叙事的力量之源。反讽意味着对生活的反思，对人性的深刻洞察和批评。一切伟大的小说写作都是反讽性质的写作。

反讽也是李明春小说写作的基本态度。《吾在乎集》里的几篇“小小说”，虽然幅制短小，但讽刺的锋芒，却特别尖锐。《轮回》讽刺了小房为了让儿子“龙年龙月龙时”出生，为了保住“全家的荣华富贵”，费尽心机找“担保人”，又找领导签字，大费周章，却在几个局长的推诿中，功亏一篑，从而讽刺了那种愚昧而庸俗的生活哲学。《羡慕死了》将讽刺的锋芒指向杨德意的虚荣——他的儿子是村里的第一个大学生，但毕业以后，“十年来一直漂着”，为了维持自己的虚荣心，他却告诉村里人说，儿子在省城找了份好工作。《签名》所讽刺的，则是一位女作家的虚荣心，是她的见之于细节上的傲慢心理和市侩习气。

短篇小说《二斗》中的特级教师陈文曲，被人仿照“才高八斗”降格成为“二斗”。他为了满足自己的虚荣心，在名片上印满了与艺术有关的称号，还加上了“著名”的修饰。为了获得人们的认同和赞扬，他弄虚作假，虽然偶尔也有愧意，却往而不返，至死不悟，成了人们的笑柄。这篇小说所塑造的人物，具有很强的典型性，为人们认识当下文坛的种种乱象和怪象，提供了一面镜子。

表面上看，李明春的反讽似乎是单向度的，只写人物的弱点和可笑之处，表现出一种纯然的否定倾向和犀利的反讽风格。事实上，李明春的反讽具有一种很好的平衡能力和成熟的性质。在否定与肯定之间，冷峻与温情之间，他维持了一种积极的平衡状态，既包含着批评的尖锐力量，又表现出谑而不虐的温和态度和适度的分寸感。

3

我同意这样一个观点：赋予文学以伟大的伦理精神，远比掌握具体的写作技巧要难。也就是说，在写作上表现出高度的伦理自觉，并达到高尚的伦理境界，并不那么容易。伟大的文学，固然必须是优美的文学，但更为重要的，还必须是在道德情感上健全的文学。

从伦理精神来看，李明春的小说写作，一开始就走在正道上，就属于成熟意义上的写作。他虽然也批评生活和人性的残缺，但是，对人性的光明面，对人的改过迁善，始终充满信心。他通过小说叙事，表达对生活和人们的善念和祝福感。在他的叙事中，无论生活多么艰难，无论人物曾经有过怎样的罪错，善的光芒和人性的温暖，都将照亮和激励人们慢慢地实现人性的复归。为了达到这样的目的，李明春常常塑造一些道德上的“优秀人物”。他们是普通人，但天良未泯，始终保持着对生活的善念和积极态度。《轮椅上的保安》中的安老耄就是这样的人。她属于底层人，善良，待人实诚。她不仅给晚景凄凉的姜老头带来巨大的安慰，而且，还用自己的柔情感化了他做贼的儿子姜赏，坚信“他会回来”——回到正常的生活中来，回到自己的家里来。

子曰：“人无信不立。”又说：“人而无信，不知其可。”诚信是李明春小说的一个重要主题。这显示着他面对现实的一种焦虑和愿望。他为当下诚信意识的普遍丧失而焦虑。他希望通过自己的叙事，帮助人们认识到诚信缺失的后果，从而实现良心的觉醒。在《吾在乎酒》中，爷爷昝伯岭相信“良心”的价值，始终本着良心酿酒，将信誉和名声置放在金钱和利益之上。他说，“昝家酿酒心法，就两字，‘良心’。心正则味正，心邪则味邪。此外再无别样。”过去，酿酒业的行话是“三分酿造七分窖藏”，现在却变成了“三分酿酒七分勾兑”——“这勾兑酒加的是化学药物，可是一时半会儿排不完的，累积性中毒伤肝伤肾。这几年品勾兑酒多了，身体就感到有些不适，今天这样连着来，不知会带来啥结果？别赢了酒，输了命。”所以，昝家拒绝这种害人的“勾兑”，绝不为金钱而干“骗人钱财的龌龊事”。昝老爷子说：“我不在乎名，也不在乎钱，我在乎酒。”他为自己酿造的酒取名为“吾在乎”。李明春将自己的小说集命名为《吾在乎集》，说明他也像小说中的人物一样在乎德性，在乎那些至关重要的价值。

4

从小说修辞的角度看，李明春是一个积极的介入型作者。他充满道德热情，嫉恶如仇，肯定诚信的价值，鼓励人们养成正直的人格和向善的心性。他的写作是善恶分明、态度鲜明的写作。

他的修辞态度和伦理精神，在《家家都有一把蓝色的伞》中体现得淋漓尽致。就题材来看，这是一篇沉重而严峻的小说。塌方式的腐败将三任局长送进了监狱，办公室副主任舒倩为自己家的存款说不清来源而焦虑。办公室主任余独善，就像他的名字所象征的那样，是一个自律而纯洁的人。他为自己没有尽到阻止领导腐败和犯罪而深感愧疚。探监归来，局长们的落魄和凄凉，更是让他自责和难过，良心不得安宁。舒倩的自杀传闻，则加重了他的负罪感，以致于使他良心不安，自杀身亡。从道德和情感来看，余独善是一个近乎高尚的人物。他具有敏感的同情心和很强的责任意识，这就使他能以温柔的态度来对待他人，用严格的尺度来要求自己。即便对那些已经落马的人，他也有着感同身受的不忍和同情，并能反求诸己，深深自责。

我们完全可以将余独善当作理想人物来看。李明春在《吾在乎集》的“后记”中说：“我想通过人物传递这样一个信息，官吏自律是反腐最可靠的基础。余独善的自责愧疚是作者希望官吏应有的起码的良知。余独善想独善其身难，不仅难在社会风气失范，更难在老婆孩子都不准他‘穷’，皆因不穷而怕穷。现实中畏罪自杀者多，鲜有自责愧疚而死的。‘独善’死于作者的希望。”显然，余独善这一形象承载着作者对生活的希望和理想，也反映着他对生活的思考和态度。你固然可以批评作者将“自律”当作“基础”，有些过于天真，但是，无论怎么讲，个人的道德自觉和自律，都是阻止腐化和堕落的不可低估的内在力量。

如果说，《家家都有一把蓝色的伞》是在法律之外，思考道德自律的可能性，那么，《头上三尺》则试图揭示作为超验的道德力量的“神明”对于人们的精神生活的意义和作用。这篇小说的主题也关乎诚信，聚焦于文物鉴定行业的欺诈和诚信。利用赝品进行的欺诈几乎无所不在。赝品的泛滥，以及背后的利益交换，决定了事情的复杂性。鉴定专家面对的是文物，也是自己的良心。但是，李明春不会让自己的人物向赝品和利益妥协，因为他们是有敬畏之心的人。小说中的老师说：“他们已求上门了，若论解气，本不愿理他们。我也推过，说自己也拿不准。他们说我地下都能看三尺，还有啥拿不准的？我说能看穿地下三尺宝物，那是敬畏头上三尺神明。转念又一想，可真让一件赝品被奉为真品留世，我们也对不起后人。”其实，“敬畏头上三尺神明”，也是作者想说的话。他借人物之口表达了自己的道德主张和劝世之意。

李明春的小说是反讽性质的，是有锋芒的，但是，他的温和的叙事态度和强烈的道德热情，赋予了他的反讽以中和的性质，使人读来，觉得亲切，甚至有些感动，从而有了向善的冲动。从道德精神上看，这样的小说，就是好的小说，而这样的小说家，则是值得给予厚望的。

2017年10月10日，北新桥