当风雅遭遇风尘

川 湄

当风雅遭遇风尘

川 湄

经典作家写的文章，大抵不会使人失望。最近重读了陈忠实十几年前的散文作品，《沉重之尘》中的一段话，我觉得挺有意思——

官办的县志不惜工本记载贞妇烈女的代号和事例，民间历史不衰传播的却是荡妇淫娃的故事——这个民族的面皮和内心的分裂由来已久。我突然电击火迸一样产生了一种艺术的灵感，眼前就幻化出一个女人来，就是后来写成的长篇小说《白鹿原》里的田小娥。

记得当初读这段话时，我感兴趣的是与《白鹿原》的创作过程有关的信息，而此次再读，我忽然注意起“荡妇淫娃”这四个字了。我揣度着，这四个字只能出自男作家之口。不论是民间话本，还是文人小说，爱情故事中的主人公（当然大多数都是男性视角下的男主人公），应该都是风雅不如风流——不风流何来韵事？但往往，韵事的最后却荡尽浪漫的云雨，淋漓现实的风霜。

凑巧的是，我最近又读到了“女性主义作家、诗人”海男的一篇旧作，注意到这位女作家对待妓女的态度别有一番意味——鲜有浪漫，特别现实：

妓女的生活原则是堕落——用无穷无尽的肉体和心灵的堕落来证明她们的肉体是可以毁灭的，如果用围墙来禁锢她们，那么这群已经习惯用肉体来换取金钱的妇女无疑会逃跑，因为她们喜欢享受钻石上的眼泪和悲剧般的颜色中徒劳无力的呻吟，她们喜欢金钱甚于喜欢男人和女人。在此，D告诉我妓女们攀越围墙逃跑时，我想起了她们堕落的唯一信念：那就是悖离道德和律法，悖离纯洁和高尚，因为她们追求“自由”，当她们脱衣服时，身体已经滑落在危崖之下，她们脱衣服的方式很快……（海男《颓废时期的生活方式》）

看这语气，多么像一个与狱警同仇敌忾的人啊！我对于她的语态忽然警觉起来，我很意外也很抱歉地，读出了她灵魂中的“小”来。我实在无法想象，作为女性作家，她对于妓女这样的特殊群体，不是跟我一样满怀同情，而是人云亦云地表示轻蔑。她居然批评妓女脱衣服的方式！

我几乎不敢再读她写的那段文字，因为我不能对那种措辞无动无衷。一股悲哀的情绪袭击了我。这悲哀不是为妓女悲哀，不是“哀其不幸”的悲哀，而是为身为女作家的海男悲哀，是为那高高在上的道德优越感而悲哀。我感觉，她走过了生活而不是走进了生活，她冷眼旁观而不是换位思考，不曾顾及妓女作为人的感情和尊严。

海男的那段话，写的是自己对妓女的想象。1993年，她去看望滇西劳教所三百多名正在接受劳动改造的女犯，听狱警说这些女犯都是妓女，常常越墙逃跑却都没有成功。女作家于是有些激愤起来了，这种激愤在文字里面也有被加强的可能。

写作当然要有充沛的感情，但有时候，作家必须首先运用理智。一个写作者，至少要意识到写作的责任，要对社会人心进行干预。三百多名妓女，是一个群体性存在。作家当然也不能仅仅对她们表露一下同情心，或者大肆渲染同情心；谁也没有资格同情别人。但是作家至少要想到，现实中的每一种社会制度都会有它的天然缺陷，需要我们深入考察。三百多名妓女吗？她们并不因为人数多就具有破坏铁墙似的制度或者秩序的能力，她们是在公众面前丧失了话语权的边缘人甚或牺牲者，无力逃出拘囚她们的一道又一道高墙。

作家如果没有历史的眼光，就容易陷入狭隘和狂妄。妓女的存在是一个历史问题，历史名人管仲被称作“世界官妓之父”，而现代中国因为男女比例失调等因素，还有呼唤妓女合法化的声音。有人说，妓女毕竟也是一种职业称谓，从业者并没有不劳而获，世人为什么不能够对这个职业有一点宽容心呢？曾经有报纸记载，一位进收容所的姑娘对警察说了一句话：“找不到工作，摆个摊你们又要没收，不干这个干什么呢？”圣徒的灵魂渴望天堂，妓女的灵魂只渴望人间。她们受尽屈辱，苟且偷生，大多只是为了活命。

有生命然后才有道德尊严。古今中外文学名著中很多妓女形象，都是有血有肉、美丽善良的，有的还是品格杰出的女性典范，有的甚至是出色的诗人词人。优秀的作家并不对妓女进行道德审判，反之，托尔斯泰的《复活》竟让一位妓女对一位贵族进行道德审判，而《复活》的伟大就在于，它表现了一种几乎是不可企及的人性的伟大，一种敢于自剖和反思的文化品格。

好作家应当有自剖和反思的能力。当有些人不得不像动物一样谋生的时候，我们应当质疑人类社会的道德水平。如果人世间有一些人生活悲惨，那么其他一些人是不是应当受到心灵的拷问？但是，我们不能拷问妓女！生为弱者，这个世界已经亏待了她们。莫言说过类似的话：有两百双鞋子的女人是有罪的。他说出了社会的不公。尽管他只是说出，但他言说的立场，对于弱者是一种支持，对于缺少同情心的人是一种警醒。除了上帝，没有谁可以高高在上，杜绝世俗生活的损害和玷污。他人的痛苦之中有你的痛苦，他人的罪孽之中有你的罪孽。妓女只不过是为了活命而犯下罪孽，作家怎么可以炫耀自己活着的高尚，而蔑视妓女存活的卑微？

作家不是上帝，他的心不是用于仲裁，而是用于感动。作家不能在作品中强调自己的道德优越感，或者进行粗暴的道德判断，甚至自以为是地对弱势群体进行道德训诫。作家当以势利眼为可耻，以同情心为可贵。作家要能理解人的困境，抚摸世人的创口，体恤世人的悲哀，体现人道主义情怀。优秀作家能把特殊境遇下的个体表现得可亲可近：生而为人，谁自甘堕落到人所不齿呢？作家要表现弱者的生命力和精神力。妓女越狱，从某种意义上讲，正是她们作为人的本能的体现，因为猪圈里的猪是不会冒险越狱的。谁能把堕落和反抗的妓女，放在道德的砧板上细细地砍呢？在社会对妓女进行残酷的生存拷问的紧要关头，如果道德能给妓女以光荣的生路，她们何尝不愿意选择高尚和纯洁的生活呢？假如作家粗暴地践踏妓女的感情和尊严，那就是想当然地认为妓女卖淫都是为了快感。作家不能贡献社会的公平，但或许可以贡献一点良知和同情，这是写作者最基本的思想立场。偏离了人道主义的核心轨道，作家就会滑入可笑复可悲的境地中。

《那些人那些事》

王国华著 江苏凤凰教育出版社

全书以“帝王们”“将相们”“文士们”“百姓们”四辑分列，从中国古代野史笔记中挑选出趣味性强、曝光率较低的人物，一一进行解剖，角度新颖刁钻，写作方法别具一格，篇幅短小而回味无穷。