周汝昌与《红楼梦》有关系吗？

吴营洲

周汝昌与《红楼梦》有关系吗？

吴营洲

“周汝昌”这个名字，已经和“当代红学”粘连在一起了，任何一位关注“红学”的人，似乎都不可能绕过这个名字。

当然，这个名字和《红楼梦》本身，或许并没有什么关系。

这样说或许欠妥，但也大致不差。窃以为，一个普通的《红楼梦》读者，倘若从未听说过“周汝昌”这仨字，或从未读过周汝昌的任何“红学”著述，读起《红楼梦》来，或许会更为通畅、顺遂、惬意、享受。

《一瓢谭红》（上海文艺出版社，2015年6月）是裴世安先生的“红学”新著，是他多年来的读红、研红心得，其中的部分文字，涉及到周汝昌。当我翻阅这部分文字时，感到很有意思，起码加深了我对周汝昌与《红楼梦》的关系的了解。

周汝昌的“与时俱进”

周汝昌影响最大、流传最广的“红学”著作，莫过于《红楼梦新证》。裴世安存有此书的三种不同版本，分别是：1953年9月棠棣出版社的“初版本”，1976年4月人民出版社的“增订本”，1985年5月人民出版社的“重印本”。裴世安在对这三种版本进行了认真细致的“稽核”“考辨”后，发现了一些很有意思的问题，如“三易书名‘题签’”和“两次更换‘代序’”。

“初版本”的题签，出自书法家沈尹默之手，“增订本”的“题签”则是周汝昌从其老师顾随先生的信札中摘出的，而“重印本”却又换了……

“增订本”为什么要弃掉沈尹默的题签而集顾随的字呢？裴世安分析说，“初版本”的题签，是该书责编约来的，周汝昌可能是“被动接受”；而“增订本”的“题签”者，是周汝昌的先师，“这从感情上来讲，是合情合理的，说明作者是个重感情的人”。然而，裴世安又说：“但也不排除当时历史环境的影响。沈尹默1971年辞世……当年的‘身价’，与往昔和时下，皆不可同日而语。”他说：“三个时期，特定背景下，产生了三个不同的题签，从一本书的‘面相’上看，也够得上是‘与时俱进’了。”

该书还两次更换“代序”，其情形与更换“题签”相类。“初版本”的“代序”，是王耳（文怀沙）将周汝昌的一段文字抽出来，置于书前，并署上了王耳自己的名字。“重印本”则换上李希凡、蓝翎的旧文《评〈红楼梦新证〉》，也算是“代序”。

在“初版本”上，周汝昌如此写道：“没有王耳先生的无私的重视与爱护，这本书是不容易和读者见面的……首先要在此感谢王耳先生。”待到“重印本”时，周汝昌则“热诚相求”了李希凡等的文章作了“代序”。裴世安慨叹道：“个中原由，稍加梳理，直有‘说到辛酸处，双泪落君前’的感觉。”

周汝昌的“四个凡是”

周汝昌出了套《红楼梦——八十回〈石头记〉》汇校本。该书人民出版社2006年12月出过，译林出版社2011年8月出过，漓江出版社2009年5月、2010年1月分别出过繁体版、简体版，海燕出版社2004年9月出版时名为《石头记会真》、2006年9月出版时名为《周汝昌精校八十回石头记》。

有论者称，该汇校本是周汝昌“结合自己对曹雪芹创作心灵和文化境界的理解，对抄本流传过程中复杂情况的推详考察，而作出判断”，“每一句，每一字，都是一种文化修养和心灵感悟总体水平的体现，是他六十余年研究红学而‘综互合参’的产物”；“一言以蔽之，这是一个更‘原生态’的《红楼梦》读本”（梁归智：《红楼梦的“原生态”读本——评〈周汝昌校订批点本石头记〉》，《光明日报》2010年10月9日）。

然而，裴世安读后，颇感“沮丧”，因为他并没有读出其中的诸多“妙处”。于是，他又买来了“漓江版”的简体字本，以其为主，与周汝昌选定参与校订的十种抄本相比勘，想从中寻找“活色生香”的“原生态”，结果，不比不知道，一比吓一跳！

裴世安通过对 “叚”“段”、“到”“倒”、“粧”“装”、“采”“睬”、“脏”“賍”、“弹词”“谈词”、“博”“赙”、“二”“爱”、“旷”“矌”、“汎”“讯”、“射覆”“覆射”等字词的比勘，发出慨叹：“明知‘到’‘倒’用法有别，为什么周氏偏要‘教’人混用，竟是雪芹笔下的‘原生态’么？”“把胥手们稀奇古怪的错别字，网罗起来，当作‘雪芹原笔’，这不是在发扬雪芹铸字炼句的精华，而是在给雪芹脸上抹黑。”他诘问：“请问校者，这究竟是在校《红》？甚或是在找‘原生态’？是在做学问？还是在戏弄读者，包括戏弄自己？”

裴世安是“不贤者识其小者”吗？绝对不是。裴世安挑的这些字词，都是周汝昌的“软肋”或“硬伤”；而周汝昌的“软肋”“硬伤”太多，挑不胜挑，以致都懒得再挑了。

经过半年多的比勘，裴世安摸到了一点小“窍门”，就是：周汝昌在汇校过程中，恪守的是“四个凡是”：

一曰：凡是抄本中独有的异文，必取之；二曰：凡是抄本中被点去的文字，必取之；三曰：凡是稀见的文字，必取之；四曰：凡是显眼或别致的字句，必取之。

如此断语，是有众多实例做支撑的，在此不再罗列。最后裴世安说：“至于周式‘原生态’，那只是《红》书版本校订史上的一个故事。”

其实，裴世安过于厚道了。倘若把“故事”一词易作“笑话”，或许更为贴切。

周汝昌的“真本”情结

周汝昌对《红楼梦》的情有独钟，自是众所周知的。印象里，他在央视“百家讲坛”讲解《红楼梦》时，这位耄耋老人的脸上，时不时地就会泛起少女般的红晕……或许他心里清楚，没有《红楼梦》，就没有他周汝昌。

周汝昌也自称，他是“一生辛苦为芹忙”的。他平生的夙愿之一，就是汇校一本“最合乎曹雪芹原意”的《红楼梦》。在他看来，他做到了，《周汝昌校订批点本石头记》便是。

众所周知，周汝昌对于《红楼梦》，是只认前八十回的，是绝对否定、厌恶后四十回的。裴世安说，“这叫萝卜青菜，各有所爱，本不足议”，但，周汝昌“把自己的偏见，强加给读者，因此，不得不议上一议”。

裴世安本来“无心细察”该书，因为他相信曹雪芹写完了百廿回《红楼梦》，只是由于少量散佚，才经程、高之手补全的。因为赶上特价，他才购得周汝昌的汇校本，并“硬着头皮，稍作浏览”。不料，一翻之下，竟然生出两个“感觉”：一个是“汇校者自信心特强”——“既称‘汇校’，却不对异文、误文、漏文出‘注’出‘校’，而是以‘评点’代替‘校注’。意谓：汇校者之取舍，绝对符合雪芹原意……这种气势，让人感到自形猥獕，顿刻矮人一等”；另一个是，《红楼梦》真正的“真本”，“恐怕还在程、高那里”。

关于第二个“感觉”，裴世安举了两个例证。其中一个是，甲戌本“凡例”中，有几处“点睛”二字，皆抄成了“点晴”，这显然是常识性误抄，但周校本却咬住“晴”为“原本”，硬塞入正文。裴世安不由得质疑：“如此汇校，读者怎堪接受。”

现今人们所见到的《红楼梦》抄本，都是胥手们抄写的过录本，即或是抄手依样画葫芦，又奚知是它是一稿、二稿、三稿的文字？因此裴世安说：“所谓‘原笔’云云，也只是猜测之辞。即或果被猜中是最初的原稿，也未必能论定它是最后的定稿。否则何苦要‘批阅十载，增删五次’呢？古今文章，都是修改出来的。一笔挥就是罕见的。”

裴世安所言极是。咳珠唾玉、落地成钉的情况肯定有，但那恐非常态。周汝昌探寻曹雪芹“原笔”“原意”的心意固然好，但他的立足点或着眼点，疑似错了。

周汝昌的“新证”价值

周汝昌的《红楼梦新证》究竟“证”了些什么？裴世安是这样评说的：

胡适考证《红楼梦》，至少还抓住了一个“补”字，考出“高续说”；根据曹雪芹的家世，考出“自传说”，不管怎样，还算考出点“名堂”来。可“新证”“证”了些什么呢？其重头篇幅“史事稽年”，从曹雪芹的祖宗三代，一直“稽”到雪芹出世、归天，以至“八声甘州”，五百余页，其中百分之七十以上，似可视作“曹寅年谱”，剩下部分，才硬与“挂钩”，旨在“稽”明雪芹卒年。但它是以两个假设为前提的：一是卒于癸未，二是存年四十……这两个前提，失去了一个，岂不连整个“史事稽年”，都将成为“多余的话”？再看“新证”想坐实的“高续说”，除了敲打胡适等人早已敲打过的几块“断烂朝报”以外，充其量，再加上一句“高鹗这家伙”，别的什么“证”都没有端出来，更谈不上什么“新”了。

周汝昌的《红楼梦新证》，的确有点“盛名之下，其实难副”。它的“畅行不衰”，一是人们受到了书名的误导，二是曾被某大人物提及，三是赶上了全民“评红运动”的大潮，四是《红楼梦》爱好者的爱屋及乌……

有人称，《红楼梦新证》是“材料考证书”，而在裴世安看来，其“考证”也未必可靠。如上所引。

平心而论，《红楼梦新证》究竟与《红楼梦》、与曹雪芹有多少关系，委实难说得很。这或许跟周汝昌写的曹雪芹“传记”情形相近。我几乎读过周汝昌所有的曹雪芹“传记”，包括各种“小传”“新传”“画传”，以及“大传”（即《文采风流曹雪芹》），一个明显的感觉是：这些“传记”，通篇下来，凡是写到与曹雪芹“无关”（诸如背景资料之类）的东西，总是旁征博引，洋洋洒洒，而写到与曹雪芹“有关”的内容时，则又语焉不详，含糊不清。

周汝昌的“荣玉”谜案

如果不是读了《一瓢谭红》，我还真没注意过周汝昌会有个“荣玉”谜案。

凡是读过《红楼梦》的，都会知道第五回关于秦可卿的曲文中有一句“箕裘颓堕皆从敬”，而2006年人民文学出版社出版的周汝昌《八十回石头记汇校》，却明明白白地印着“箕裘颓堕皆荣玉”。

那么，这个“荣玉”是从哪里来的？是周汝昌发现了“新材料，新版本”，但他在书中并没有注明出处。

众所周知，这两个字的易换，可是非同寻常的。“箕裘颓堕皆从敬”的意思，是说“先辈的事业没有人继承”，贾府的败落是从宁国府贾敬开始的，而一易换，贾府败落的开端，则成了荣国府的贾宝玉。

易字事小，易义事大。身为《红楼梦》的研读者的裴世安，自然不能不查。可是查来查去，总是查不出究竟。周汝昌对此始终是讳莫如深，就连他数次摆印的“校订批点本”，也一直王顾左右。

然而，被周汝昌极力贬斥为“假货”的“靖本”上，偏偏就是“箕裘颓堕皆荣玉”。而据“靖本”脂批的抄录者毛国瑶称，他曾于1964年将“荣玉”这一异文函告过俞平伯、周汝昌。后来毛国瑶又撰文重提此事，周汝昌“亦未公开指谬”。据裴世安说，时至今日，周汝昌的“荣玉”二字，“依然妾身未明”。

裴世安说：“窃以为，对版本的校勘要求，该怎样，不该怎样，该信守什么，犯忌什么，比如擅增乱改，就是一大犯忌等等，作为老资格的校家，自然熟知其详。”“总之，对抄本的异文，在校勘取舍时，必得交代明白，这是我辈读者对校注者们的最低要求。”

周汝昌的“改与不改”

周汝昌对自己的著作，总是改来改去。

裴世安曾以《红楼梦新证》为例，做过一番“勘查”：该书1953年的“初版本”，是 39万字；1976年的“增订本”，是80万字；1985年的“重印本”，是77.8万字。裴世安说：“一般的增订本，较初版本有所增删，此乃常事，不足为怪。但增减篇幅若‘新证’之‘猛’、之‘骤’，委实罕见。”裴世安发现：“增加的内容，主要是‘史事稽年’”，“其次，还增加了‘文物杂考’一章”。“至于重印本，抽去李、蓝的‘代序’，改写‘伤筋动骨’的‘后记’，正像作者自己所说的，那是‘历史的产物’。但也可视作‘与时俱进’的‘典范’。 ”

客观地说，仅就《红楼梦新证》而言，周汝昌所改的远远不止这些。他的“增删”“剪裁”“挖改”处，几可说比比皆是。当然，周汝昌所不断改写的，也远远不是这一本书。有人曾说过这样的话：倘若谁有兴趣，不妨把周汝昌前后出版的五六本“曹雪芹传”依次摆开，细细对照，便会发现他在不断地修正着自己的错误。如此看来，周汝昌给人一个感觉，当是“生命不息，‘改稿’不止”的。仅就这一点而言，他与曹雪芹当是迥然有别的。因为种种迹象昭示，曹雪芹在他生命的最后十年，是没有再写再改过他的啼血之作《红楼梦》的。

当然，改有改的道理，不改有不改的道理，说不上谁好谁不好。可是，倘若因此而得出这样一个结论，说周汝昌是个“追求完善”“不断修正自己”的人，那就大错特错了。据我所知，有些东西，周汝昌则是绝对不肯更改的。诸如他的“脂砚即湘云”说，他不但不改，反而一再申明：“我平生最得意、最精彩的考证，就是考出《脂砚斋重评石头记》中的脂砚斋即史湘云。”（周汝昌：《谁知脂砚是湘云》，江苏人民出版社）

这真真令人无语了。

周汝昌当初称“脂砚即湘云”时，“红学”尚处于“初级阶段”，人们掌握的资料也有限，有此一“悟”，倒也难能可贵，或可说是一个“独见”。然而，随着红学史料的不断被发现，随着红学研究的不断深入，随着人们对《红楼梦》的认识不断提高，连普通读者都知道，现实是现实，小说是小说，“脂砚”与“湘云”压根儿就是不能互换的。在这种情形下，以周汝昌的学识，难道真就不知道自己错了吗？我觉得，他是知道的，甚至比别人知道得更清楚，但他“最初的时候”——即他刚刚意识到自己的错误时——没有改，不但没有改，反而还为了自圆其说，去用一个假说来掩盖另一个假说，或者说是用一个错误去掩盖另一个错误，其结果呢，到后来恐怕他是想改都没了回头的可能！——那个“谎”扯得太大了，没法改了！一改，自己毕生所建的所谓“红学大厦”，或他的“红学泰斗”这一封号等等就都坍塌了！

周汝昌的“戏补”曹诗

周汝昌“戏补”曹诗一事，本是当代红学界乃至当代学界众所周知、耳熟能详的“公案”，无须旧话重提，但是我认为裴世安对此事的点评委实切中肯綮，故而简述于此。

1971年底，社会上突然传出消息，说发现了曹雪芹的两句“佚诗”：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”此事一经传开，顿时轰动了整个“红”坛。有说真的，有说假的。双方唇枪舌剑，势若水火。最最主真者，当属吴世昌。

该“佚诗”是从吴恩裕手里传出来的，吴恩裕又是从周汝昌那里得到的。于是吴恩裕便致函周汝昌想问个究竟，周汝昌于1972年1月14日回复道：该诗“系人投赠，原录一纸，无头无尾，转托人送到。弟不在寓，亦未留他语。”（吴恩裕：《曹雪芹佚著浅探》，天津人民出版社，1979年11月）

为此事，胡文彬、周雷还特意造访过周汝昌。周汝昌言称，“佚诗”是一个陌生人送来的，他当即就记在了自己当天的日记上。

有日记为证，且又言之凿凿，胡文彬、周雷信了这话，认为周汝昌当时没有必要编故事。

正当笔头官司如火如荼地打了八年之后的1979年，周汝昌突然撰文称：“曹雪芹的手笔‘能’假托吗”？并以“虚玄口吻”，公开站出来把这个“时人拟补”的“弃儿”领了回去，称这首“佚诗”只是他的戏笔。

一时间，论辩双方不免有点尴尬。

没想到，“主真”的吴世昌不干了。这也太丢面子了。于是动了肝火，说周汝昌是在“冒领”，并说以你周汝昌的才学，断断作不出这样的诗。而周汝昌说，他不但作得出来，而且当时还一口气作了三首呢。更更气人的是，周汝昌还说，“流传”出去的那首“唾壶崩剥慨当慷”，则是三首中最次的……

有人说，吴世昌的“一世英名”，就生生地毁在了周汝昌手里。也有人说，吴世昌是被活活气死的。

在这场有关“佚诗”真伪大论战中，梅节是“打假”主将，并以完胜收官。

然而，一如裴世安在书中所写：“应该说，事情已可了结。谁知周（汝昌）也不是好侍候的，特别让他咽不下这口气的是，梅节那句‘不是疑案，是骗案’的话。于是，来了个反面文章正面做……把曾经信以为真的一概人等 （包括二吴以至一般读者如上当者我），着实‘奚落’了一通：有人看错了。脸上似乎下不来，种种胡缠，不过是徒贻口实，我是不想‘奚落’人的，忠厚之道可以使之停止‘闹左性’。”可是周汝昌还是“奚落”了那位“不仅自己受骗，还叫别人上当的厚道学人”吴恩裕：“心太切，意太痴，天真，识别力不足，一概深信不疑，又不喜听友人的忠直之言，于是在学术上受到硬伤。每念及此，不胜嗟惜。”

裴世安为此慨叹道：“始作俑者不过是给低智商者们开了个‘玩笑’，上当者却偏要‘胡缠’，难怪周公子要忍不住‘哈哈大笑’了。”

裴世安的《一瓢谭红》，谈的主要是《红楼梦》，或是《红楼梦》的“版本”，而谈及周汝昌的，只是其中很少的一部分。然而“贤者识其大者，不贤者识其小者”，我能稍微“读懂”的，也仅仅是这一小部分，所以才有了如上的文字。

然而我清楚，我的这点文字，仅就“裴世安笔下的周汝昌”这一话题而言，恐也不过十之二三。