陈洁仪 野马与缰绳

邱苑婷+孙改云

母亲以前总说陈洁仪是一匹野马，任性得很。野马跑得快，但若不控制，它就只是野马。这和《我是歌手》舞台上那个陈洁仪大相径庭。聚光灯下的她，多数时候知性安静，双手握话筒，体态端庄气息平稳，悠悠唱慢歌，一秒钟让人陷进情绪里。

“那个词用中文怎么说，paradoxical（自相矛盾的）？”她拧着眉头望向助理，语调变低，有种含糊的快速，语气却极熟稔，像是在对话边画出一个不经意的注脚。生长在新加坡，她最习惯的语言是英语。和许多新加坡华裔一样，她在语言频道间转换自如：粤语是从小的耳濡目染，普通话是21岁出道后在台湾现学的，倒也顺溜地道，只是偶尔会因为想不起对应词汇而卡壳。

发现我听得懂后，她合掌一拍，大为高兴：“哎呀原来你懂英语，太好了！”一副大松口气的样子。找回母语的陈洁仪，一下子变成另外一个人。

还有很多个不同的陈洁仪：新加坡国庆庆典，万人瞩目下盛装演唱《Home》，如女王般一步步走下台阶的，是她；随便一个房间，白衬衫、牛仔裤、窝在布艺沙发里，肘下夹着抱枕，用脚打节奏，唱到尽兴处打响指、不时与乐队伴奏目光相接的，也是她。

那么，野马呢？

才不让你得逞

眼前的陈洁仪穿着水袖上衣和垂坠到地的蓝色长裙，右耳坠下一大枚羽饰耳环。利落的三七分短发让她看上去远远年轻过实际年龄，但要把这个她和年少时的她联系起来依旧不容易：再早十几二十年，把端庄矜持都褪去，穿超短裙，化烟熏妆的她，会抹黑色口红，把头发染成最夸张的红色……

第一次染了红发回家，陈母大为光火：“晚上睡觉我要把你的头发全部剪掉！”

陈洁仪心想，才不让你得逞。新加坡一年四季都热，但还没到开冷气的季节，陈洁仪却套上了带帽毛衣，把脖绳死死绑住，就这么睡了一夜。早上醒来，头发还在，如释重负。一摸，满头的汗也是红的。

严厉是母亲一贯的管教方式。家里四姊妹，陳洁仪是挨打最多的那个。“现在大家一定觉得是虐待小孩，可我们那个时候，只要做坏蛋的事就会被打，比如叫你不要做你偏做，或者叫你不要回嘴你偏回嘴。”陈洁仪简直是长着反骨，哪怕被打，也要边哭边继续顶嘴，母亲一怒之下拿辣椒擦她的嘴巴。嘴巴又肿又痛，陈洁仪还要说。

母亲气到发笑，于是挨打的场面变得滑稽：拿着藤条的边打边笑，挨打的也边挨边笑。当然，也有时候，妈妈会哭起来——通常是被叛逆少女陈洁仪的伤心话刺痛了。

如今说起这些经历，陈洁仪带着回忆童年逸闻的口吻。没有怨气，她反而庆幸，正是由于母亲的严厉，野马不曾跑偏：“她其实很了解我，从来就知道这个小孩一定要用非常手段对付，可她不是对每个孩子都这样。我妈会说你小时候真的很坏，但你本性是好的。很有能力、很会跑，只是如果不控制，就会是一匹野马。”

后来，陈洁仪发现，只要把藤条藏起来，妈妈哪怕再生气，也不会直接抽巴掌，多半是气急败坏地说：“好，我明天就去买藤条再跟你们算。”原则上，隔天算账是不会少的，但因为气头过了，打的力度也会轻很多。

后来，陈洁仪问妈妈，当年为什么只用藤条、不直接用手打。妈妈回答：“因为我不要你恨我。我要你记住，只是家法在打你，而不是我。”

野马遇上驯马人

陈洁仪从小爱唱歌，和朋友在楼梯间唱，在浴室唱，自然的回声效果让她着迷。她也不露怯，小学时同学起哄，她就大大方方来一首。很难想象，她3到5岁时有过一段口吃的经历。尽管在家里调皮捣蛋，但只要来了亲戚，她提前半天就会紧张，蹲在卧室角落蒙头不出。内向和外向同时在她身上纠缠，但说不清缘由地，上学后，一切又自然而然好起来。

顺理成章，她加入小学的合唱团，却觉得“只能站在那里唱好无聊”，到了中学，无论合唱团老师怎么因循诱导，她都故意傲娇：“不去。”陈洁仪在歌唱比赛里拿了亚军，老师看中这棵苗子，试探着耍酷少女的言外之意：“你是不是要一个人出来唱？”

“对。”和别人一样的事情，我才不要做，少女这样想。

“可以啊，你来合唱团我们给你做一个solo。我们每年都有一个音乐剧，很棒，你可以演公主。”

陈洁仪心动，却依旧装高冷：“好啊，我考虑一下吧。”

几乎每周，音乐老师都会问一遍：“考虑得怎么样？”整一年，老师都在吃闭门羹。但那年合唱团的演出，让陈洁仪第一次看到了音乐剧的样子。老师趁热打铁，每次见到她就例行地引诱一番：“明年我们会演一个很经典的童话故事，你可以演女主角，公主会嫁给王子哦。”

“不要。”

“我们已经买了布料，是粉红蕾丝。”

陈洁仪终于缴械投降。

这样厉害的驯马者在陈洁仪的生命中算是贵人。妈妈是，合唱团老师是，后来，签约让她出道的海蝶音乐老板许环良更是。那是1993年，还是大学生的她被选中在英国女王御前献唱，一首《I'd rather give my life for you》让许环良找上了她。退学出道，这是足以改变人生的大胆决定。

严苛的魔咒

两名驯马者相遇，一场短暂的较量就此展开。在陈母的观念里，演艺圈几乎等同于风尘场，说得最难听时，甚至直言做艺人不如做鸡。陈洁仪也气坏了，母女冷战了整整两天。

最后，许环良亲自上阵解围，恭恭敬敬来敲家门。人都来了，陈母不得不请他进门。用陈洁仪的话说，许环良本就长了一张笑容满面、容易让人信任的脸，再诚恳地解释一番，陈母态度软化了不少，终于应允。但这段冷战在陈洁仪心里种下严苛的种子，也是一种暗自的较劲：洁身自好，坚决不让母亲的偏见得逞。

慢慢长大，陈洁仪似乎越来越像母亲了。“严格”也成了她的处事法则，有时甚至是魔咒。如果在工作场景遇到陈洁仪，你大概会认为她是一个充满上进心的工作狂，自律、不容瑕疵。太合音乐企划总监李丽兰说，哪怕通告是在早上4点，她也会准时出现，而每次开演唱会前，她会闭关20天，不接受任何干扰。

早在中学时期，她的严苛已经显现得淋漓尽致。加入中学合唱团后，她和朋友因为领袖气质自然而然成为“大姐大”，演出前带领大家排练，每唱错一个地方，就要全部从头来过——哪怕那意味着从组曲的第一首重新开始。没有老师监督，完全是自我鞭策，她把这称为“drill（军事操练）”。

“但结束后，我们就可以去吃麦当劳，这是一个奖励。我们当时是非常棒的女子团体。我对自己很严厉，对身边的人也会，但严厉的时候也得有爱，不可以只是凶。”

她说自己是处女座，因此一切较劲的完美主义行径都可以开玩笑地归罪于此，但她心里明白：“我就是这样子被带大的。要么不做，要么做到100分。不做也没事，最怕接了这工作，只做到75分，我会很不高兴。”

笼中鸟

出道当新人已经是23年前的事了。陈洁仪还记得刚出道时，有人问，当明星是什么感觉？“很奇怪，没什么感觉。我就想，为什么没感觉？后来明白了，因为在学校里已经有一点像明星了，常会有学妹来要签名、合照、帮你拿书包。所以觉得也没有很特别，只是在扮演一个角色，私底下都是一样的。”

上世纪90年代初，新加坡艺人的发展路径大同小异，她被送到台湾出道。人生地不熟，语言不通，她学语言、出专辑、参加大大小小的综艺节目。台湾综艺节目向来热闹咋呼，她不大喜欢，又不得不扮演好自己的角色。“反而是当了歌手以后，内向的一面又出来了。”

出道4年后，她获张学友赏识，出演音乐剧《雪狼湖》女二号。《雪狼湖》在香港、内地都有上演，但无论1997年粤语版还是2005年国语版，终归是“流水的女主，铁打的女二”，女一号从粤语版的林忆莲和陈嘉露、陈松伶到国语版的汤灿和许慧欣，但陈洁仪没换过。在乐评人邓柯看来，《雪狼湖》是她履历上最漂亮的一笔，毕竟音乐剧的演唱强度高，而陈洁仪发挥足够稳定。

2004年，陈洁仪突然宣布，无限期暂别歌坛。

对外界是突然，对陈洁仪自己，这件事已经准备了好几年。

从出道到2004年，大概有11年，我曾经觉得无路可走。

刚开始过得不开心，网上有人评价我想唱就唱，想走就走，其实我本来只是想唱就唱，但进去之后就觉得完蛋了，怎么路越走越窄。越走越窄是因为我看到身边一些人，会想，TA真的想这样子过生活吗？我也观察到其他艺人，只是会唱歌，年纪大了之后变得怪怪的……很多有忧郁症。

当艺人跟一般的工作不一样的是，我在很早期就获得成功。它有它的好跟坏。坏的是，你一成功，公司立刻给你很多保护，久而久之你就变成笼中鸟了。

可是当我年纪越来越大，开始接近30岁——比方说你20岁还可以接受做一只笼中鸟，可是后来就不行了，按捺不住了，也觉得有点恐惧。我想很多人可能到30岁，就像一个里程碑，会想你做了什么。我就想，OK你唱歌不错，但作为一个人，我好像没做什么，好像没学到什么。甚至我觉得，小时候那个封闭的自己又开始回来了。

所以我所谓的“越走越窄”就是这个，公司要保护我，刚开始别人要跟我讲话，我不能回她，要叫她直接跟经纪人或者助理聊。当然那是有一定好处的，因为有时候会有些奇怪的人跟你讲话。可是久而久之，我只有读书时候的朋友，没有成人的朋友。每次见同学，讲来讲去都是小时候那些事，其实那也是一种很不健康的情况。

而且后来我发现，我这些朋友都是做别的行业，当她们开始讲一些经历或者困扰，我都发现我没办法参与。她们会说，哈，算了吧你就是住在象牙塔里面的人。这些话说的时候是玩笑，但久了它会钻进耳朵里去，你就会问自己：我真的是这样一个人吗？

差不多28岁的时候就在想，但也想等我约满。所以等到那个时候（2004年）就很自然地说，不续约了。我想出去看看。

发布消息前，她推出的专辑名叫《东弯土星》——粉丝猜出了谐音，“Dont want to sing”，同名歌曲里写着：“唱完这首歌真的就不想再唱了/甚至麦克风感觉到我已很伤神/每一次唱着所谓意境美的情歌/受够了/哎，时代已变了/……/从不觉得我像被放逐的灵魂/唱歌还能胜任/我会唱的/如果我不唱了/我会说的。”

休耕期

离开娱乐圈，32岁的陈洁仪想找份工作。可是怎么工作，找什么工作？这些常人的必经之路成了陈洁仪明星人生中失落的一环。她想到，当年出道导致学业中断，妈妈一直很生气，不如先回去把书读完。

曾经想做的事情，隐退后有了大把时间：学法语，和朋友一起写小说出书，在美国和伴侣过家庭生活……

退隐的5年，是陈洁仪的休耕期。她甚至没有辜负自己的期待，抱着体验真实生活的心态，在朋友的牵线下进了新加坡一家公关公司。从台前到幕后，最开始时，她对一切都感到初生儿般的新奇：上班刷门禁卡，她雀跃地来来去去试了好几回，听“滴”声响了一遍又一遍；工位上的水笔也能让她兴奋一番。

陈洁仪对自己的工作能力引以为傲，上司也直接表达了提拔她的意愿。可尽管喜欢自己的工作也喜欢同事，正常的上班族作息却让她喜欢不起来。陈洁仪上班前，曾有朋友告诫她：“你出去上班，要调适你的作息。”朋友曾帮忙做过她一段时间的助理，用“烧烤”来形容她的工作节奏：

“烧烤那个火很热很烈，煮完东西呢，水洒下去就会变冷，直到下一次烧烤又起火。但出来工作，是一个炖锅，慢火，每天炖8小时，你要省着点用，不要一下子一把火，得一直开着。”

上了19个月的班，她体会到朋友的意思——5天不够她工作，两天也不够她休息。

陈洁仪这才发现，这么多年来，烧烤的方式确实是适合自己的。她用“农夫理论”来解释自己的状态：“大自然是有它的季节性的，春天到秋天比较忙，可是一到冬天就可以休息。大自然有它的智慧。人都会觉得自己很聪明，但我们做的事情卻在伤害自己，我们不是机器，可是发明了机器后却要让自己像机器一样。”

野马的自由天性得到了自我确认，2009年，她递交辞呈，决定复出。

春风又绿

复出后，陈洁仪还是那个陈洁仪，唱都市抒情慢歌，知性又安静——这是她在流行唱片市场上从一而终的“人设”。

独立乐评人邓柯倾向于把歌手的起落与乐坛环境联系起来：“受到互联网冲击后，传统唱片没落，音乐审美的多元化趋势并行出现。大概从2002、2003年开始，周杰伦这批人，包括之前王力宏、陶喆、张震岳、哈狗帮……把乐坛变得多元了，R&B、爵士、Hip-hop这类黑人系音乐当道。多元音乐一起来，这酷劲儿完全就把抒情歌抹杀掉了，好多人就改行了。”

“当然，这种老派的抒情情歌还是有需求的。前些年突然整体萎靡，一方面是风格没那么新潮，年轻人都不听，另一方面是传统唱片产业受到了互联网盗版资源的巨大冲击。但后来呢，产业慢慢恢复，老派抒情歌也在慢慢回暖。陈洁仪给人感觉还是比较舒服的，状态又保持得不错，横向比较这个年龄段的很多歌手状态都不行了。复出的歌，也都是熟悉的味道嘛，到这个阶段，她也没必要再改变歌路了。”

陈洁仪刚发了新专辑《天堂边缘》。问及有无新突破时，她这样说：“其实我想做的曲风我都做过了，R&B、爵士、舞曲、电子都做过。坦白讲，那个时候比较叛逆，因为没做过，是为了做而做；可是当你做过了所有的东西，现在的我，就是要去找到最纯粹的、最佳的表达方式。”

的确，这次复出，陈洁仪带着我行我素、自由的标签。淡出华语流行乐坛5年，她错过了新加坡歌手“进军”内地的潮流，在孙燕姿、梁静茹、蔡健雅等新一批新加坡歌手乘势而起、在内地迅速发展人气时，回归平凡生活的陈洁仪变得“小众”。

每种选择都有代价

《我是歌手》第三季的宣传片里，她几度拒绝、导演最后亲顾茅庐的故事是必被提及的一段。音乐不是用来比赛的，这也源自她的家庭教育：常常念叨“人比人，比死人”的爸妈从不提别人家的孩子，家里四姐妹，爸妈买东西也一定要平分4份。

她天生不爱非要拼出个你输我赢的运动。直到如今，她还是没有改口：“我不适合做艺人。”她爱表现自己的才艺，但希望对私人生活保持尽可能的低调，“可是在这个什么都要出面曝光、Instagram的时代，很多人觉得你这样很吃亏，说不行你一定要更推销自己。可是我不愿意这样做。”

无论拒绝的戏码是不是一种以退为进，但如今，她确实有了拒绝的底气。更何况，她曾有5年时间，足够想清楚，每种选择都有代价：

“那你就知道，你不会有那么多曝光率，it's OK；可能意味着你不会那么红，it's OK。重点是我的作品，每当我唱一首歌、做一个演出，它真的影响到一个人，可能让你笑、让你哭、让你喜欢，这才是真的。假如我真的触动到你，你不会忘记，就够了。”

在北京初秋干燥的凉意里，她把披肩往上扯了些，把自己裹得更严实。有几个瞬间，放在她身边的大容量加湿器喷出过多的水雾——无论到哪儿，加湿器、鲜花和水果是必备。雾气朦胧，阻隔了视线。她舉起水袖，挥开雾气，轻盈利落。

（摘自《南方人物周刊》）