我不为屌丝写作
2017-03-11杜安娜
◎杜安娜
我不为屌丝写作
◎杜安娜
“中国一两百年没有好作家、好作品的时候多的是”，“不为屌丝写作”，因一部《尘埃落定》而闻名的作家阿来，说起话来，充满了四川人的麻辣味。
见到阿来时，他正要去参加文联代表大会。一向着装休闲的阿来在行李箱中准备了一件参会时的西装。这是阿来成名之作《尘埃落定》发表的第十八个年头。
修炼文学的必经之路
他的身份已从高原的文学青年成为四川省作协主席。这一身西服穿上身，那个穿着藏袍写诗歌写小说的青年已有些遥远。
在阿来的故事里，文学青睐的是远离尘嚣的人。藏族青年阿来读完初中后，成为“知识青年”，成为村寨里一名拖拉机手。几年后，恢复高考。阿来盼望着外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所师范学院，毕业分配到了比自己村庄还远的偏僻山寨。去山寨的路，山高水远，要汽车转骑马，或步行三天。每人两匹马：一匹装行李，一匹用来骑。“不过我带了太多书，所以一匹马运书，另外一匹拖行李，我就只有步行”。阿来第一次就是用两条腿“翻阅”了海拔四千米以上的雪山，到达没有公路的偏僻之地。
这一经历，正是他修炼文学的必经之路。在寂静的夜晚，阿来沉浸在一个只有文学和心灵的世界。
20世纪80年代，他进入文坛，在意识到自己与当时的喧闹格格不入之后，他决心走向群山，走向草原。开始了在阿坝故乡广阔大地上的漫游，用双脚，也用内心。这构成了他小说和诗歌创作的基调。
漫游之后的《尘埃落定》
几年的诗歌生涯，让阿来觉得自己情感在不断重复，于是果断停止写诗，开始转向小说的创作。事实上，他踏入小说界的时候，并非一个好时机。在他之前，韩少功、马原、刘索拉等人的“新潮”小说推陈出新，小说“高烧”已退了不少。阿来一直认为这是他文学的低谷，那时创作的小说，并没有达到他预期的反响。
1989年，阿来三十而立。这一次，他再次决定出去走走，翻过雪山，漫游若尔盖大草原。行走了两个月，阿来说就是感受自然。
漫游结束后，他再次起步。1994年的5月，“我坐在窗前，面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑，多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴，忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。”于是，《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。
五个月后，小说完成。有了这本小说，世人认识了阿来。
冲冠一怒的作家
《尘埃落定》后，阿来也没有完全停下写作，只是中间有近十年时间的沉寂，直到2005年，他的《空山》出来，才打破了这种沉寂。四年后，他又推出了《格萨尔王》。2014年推出《瞻对：一个两百年的康巴传奇》。
虽然作品不断，但阿来后来成为焦点的原因，却并不是作品带来的。一次是因为中国作家富豪榜排名引起的。名列榜单第21位的阿来直接用“无聊”来评价：“我们不谈一个作家在文化、思想上的贡献，而是去谈他挣了多少钱，是本末倒置。”还有一次，阿来用8年时间完成的作品《瞻对：一个两百年的康巴传奇》，参加鲁迅文学奖评选，最终却只得了零票。一向温和儒雅的阿来冲冠一怒，通过媒体发布了他的书面抗议。这一炮轰，直到现在依然硝烟未散。
【对话】一个需要致幻剂的年代
广州日报：
你后期的作品并没太受欢迎，会不会受到打击？阿来：
不会，文学有两个功能，一个是认知的，一个是逃避的。过去我们的观念是读小说认知自己，认知社会。但现在文学的主流不同了。现实太沉重，压力大，大家想从现实中逃出来。今天玄幻也罢、穿越也罢，提供了逃避的可能。当然也不是所有人不要（严肃文学），不然我们就没有读者了。广州日报：
会不会因此失望？阿来：
这是一个需要致幻剂的年代。我从不相信雅俗共赏。不管怎样，我的书还可以卖几十万、一百万。有一帮人总是在读我的书。只是在消费主义年代，他们的声音不被人听到。或者说，有些人爱说话，另外一些人就不爱说话。【谈文学】“我不要屌丝”
广州日报：
有人说得屌丝者得天下，您怎么看？阿来：
我不要屌丝。读者是我的朋友。我不为读者开书单，因为读什么书，就跟谈恋爱一样，要去找。比如少年、少女读读《挪威森林》，我觉得还不错。广州日报：
有人会比较担忧文坛的未来发展，您怎么看？阿来
：我们打开中国文学史，一两百年，没有好作家，没有好作品的时候多的是。文学自有它发展的规律。【谈读者】少数人喜欢我就行
广州日报：
您的读者都是怎样的人？阿来
：年龄不说、学历不说，应该说美学的教育水准是相对高的。他们是愿意面对今天社会的现实，有所批判，有所警觉。我接触过很多，都是生活不太坏的人。广州日报：
很多人觉得文学的姿态太高，您怎么看？阿来：
我从来不考虑很多人，很多人就是个屁。很多人对我是不存在的。很多人跟我有什么关系，我做的是我，一本书我写出来，喜欢的肯定不是很多人，是少数人喜欢我，我们在一个空间里就足够了。我从来不相信很多人。广州日报：
您觉得自己是一个理想主义者吗？阿来：
当然，我们从纯物质层面上解脱出来，就是文学帮我达到的。就是审美创造让我达到的。【手记】“一个乐观的悲观主义者”
在阿来身上，可以看到一个现代作家对当代文学和文坛的复杂情绪。他一方面说，自己并不是为“很多人”去创作，“很多人”在他看来，是不存在的。他觉得能跟他产生共鸣的本来就是“少部分人”，只要有这些人，他就满足了。
另一方面，他并不认为自己爬到文学的象牙塔上，脱离了生活，由此而成为一名愤世嫉俗的“战士”。他觉得自己能在既有现实中安身立命，人生觉得很丰富。
阿来说，自己是一个乐观的悲观主义者，悲观是因为，百年之后归为尘土，功名都与己无关；乐观的是，在短暂的生命里能做点满意的事。实际上，这或许也是他不喜不悲的原因所在。
