铁匠刘

张映勤

小街两侧都是些样式各异的小洋楼，间或也点缀着几处不起眼的小平房，铁匠刘一家就住在小街对面的一处平房里，据说这样的房子过去是公寓楼的门房，给看门的下人们住的。我以为不尽然，因为这房子的面积并不小，总有二十个平方米吧。

这么大的房子，铁匠刘一家却住得相当拥挤。为什么？原因无它，孩子太多，大大小小、男男女女，他们一共生了八个孩子，加上铁匠刘夫妻俩，总共十口人，相当于部队一个班的建制。十口人生活在这么大的空间里，床铺就占了大半间，好在他们家也没有什么家具，地上摆着些吃饭的桌椅罢了。

四十多年前，铁匠刘有多大年龄？从外表上实在看不出来，也许是过于操劳，也许是爱喝酒的缘故，他的脸永远是酱紫色的，上面布满了皱纹，斧砍刀刻一般，再加上穿得破衣烂衫，常年不洗脸，他的形象比实际年龄至少要老上二十岁。在我的印象里，他好像一直都是个七八十岁的小老头，当年五六十岁时就像，后来的变化反而不大。

铁匠刘的老婆长得不像他那样着急，看起来要年轻许多。他们家经济条件差，收入少，孩子多，负担重，刘婶整天忙得像只陀螺团团转，没有停的时候，当然也没有时间捯饬自己，经常是蓬头垢面，头不梳，脸不洗，衣不整，貌不洁。有时眼角还挂着眼屎，她忙得连洗脸的工夫都没有。夫妻俩都没有正式工作，一家人靠什么生活？城市不像农村，土里刨食，有块地种，好歹有口吃食饿不死。城里人生活处处都要花钱，一睁眼就要花钱，喝水要钱、住房要钱、点灯要钱、烧煤要钱……当然还有吃穿，哪一项都离不开钱，铁匠刘全家十口，能住饱穿暖，也算是奇迹。

铁匠刘没有工作，是说他没有正式工作，但他有职业，有收入。他自己单干——靠打铁活为生，要不怎么能叫他铁匠刘呢。据说他原来是有工作的，可是嫌挣的钱太少，喂不饱嗷嗷待哺的八张嘴，铁匠刘干脆辞了职，自己单干。那时候没有下海这个词，如果有，铁匠刘肯定是元老级的人物。

铁匠刘的职业就是打铁，一没店铺，二没员工，连个固定场地也没有，就在家门口摆些家伙什儿，支个凳子，做些烟囱炉子土簸箕之类的铁活。这种活有季节性，入秋以后，家家要生火取暖，烟囱炉子是必备的，公家的土产店只有铸铁的那种炉子，不能随意购买，凭购煤本几年才供应一个。炉子坏了或是愿意用铁皮炉子的，烟囱漏了要换新的，只能找铁匠刘这样的手艺人制作。至于他的手艺如何，不得而知，也没人讲究这些，砸铁活的匠人那时已经消失殆尽了，铁匠刘没有竞争对手，在小街周边独此一家，别无分号，做些烟囱炉子铁皮类的活非找他不可，所以铁匠刘的生意不缺主顾，他一个人靠打铁活养活全家十口人，可见收益比上班要强不少。

铁匠刘常年系着一件又脏又破的围裙，在门口“丁当丁当”地敲打铁皮，像条耕地的老牛，表情木然，就知道干活，也不说话。当年，城市严禁一切个体私营，铁匠刘这个资本主义的尾巴能在小街上独存，明目张胆、心安理得坐在那打铁干私活，不能不说是一个奇迹。公安的、街道的……方方面面管事的，没有一个人管过问过。那是什么年代？人人都被管得服服帖帖，不敢说不敢动，铁匠刘能够一枝独秀，成为硕果仅存的个体户，有他的原因。除了他们家穷，除了他蛮横不讲理，最根本的原因，据说他是党员，老党员，新中国成立前就加入了地下党。是真是假，没人清楚，只知道他在街面上是个没人敢惹的人物，警察不管、派出所不问，街道大娘避之不及，铁匠刘成了化外之民。

四十多年前的铁匠刘瘦小枯干，个头一米六多一點，这样的小身板却蕴含着极大的能量，他一连生了八个子，四男四女，楼梯式的站成一排。孩子的名字起得简洁明了，老大老二到老八，不分男女，以数代名，省事好记。最小的儿子老八和我同龄，小时候经常吹嘘说天津解放时就是他爸爸铁匠刘打开的城门，里应外合，解放军一拥而进，天津人民这才获得了解放。我们那时听了佩服得五体投地，肃然起敬。铁匠刘是潜伏在城里的地下党，打开城门放解放军进城，那肯定是大大的功臣，老革命了。这样的人搞点特殊，理所当然，无人质疑。后来我们才知道，天津根本就没有城门，八国联军的时候早就拆除了。铁匠刘还有没有其他功绩，人们不得而知。

他们一家在小街上引人注目，除了传说他是地下党，更因为他们家太穷，穷得丁当乱响。几个孩子穿得破衣烂衫，蓬头垢面，还不如街上逃难的难民。那时候人们都穷，干个体的也挣不了几个钱，收入不稳定，铁匠刘一家当年连吃饭都成问题，没饿死已经很不容易了。他老婆刘婶操持家务，还算精明，日子过不下去的时候就向邻居们借钱，钱借得不多，三块五块、十块八块的，仅够买粮食糊口。蔬菜是基本上不用买的，到副食店拣点剩菜烂菜对付着下锅。他们家除了吃穿这种最低消费，其实也花不了太多的钱。多少年了，煤水电从来没花过钱。小街不远处有一家工厂，在马路边堆着煤堆，有专人看管。铁匠刘隔三岔五往院子里运两桶，就像是自己家的，从容不迫，旁若无人，看煤的人认识铁匠刘，从来都是睁只眼闭只眼，任由他去。不是两人有什么交情，而是惹不起他。上前制止，必定会挨一顿臭骂。为公家的煤打一架，不值得，山一样的煤堆少几桶也看不出来。靠山吃山，铁匠刘他们家烧水做饭点火取暖没花过煤钱。他们家用的电也不花一分钱，家门口有一棵电线杆子，铁匠刘从上面引出两根电线到家里，常年免费用着公家的电，没人管没人问。至于用水，铁匠刘在自己家的水表上做了手脚，光流水不走字，每个月院里的总水表都亏欠数，差出的水钱由全院的居民分摊，谁都清楚这里面的猫腻，每家多掏几分钱，就当是打发讨饭的，没人为这点事跟他们家计较。铁匠刘在小街上恶吃恶打，胡搅蛮缠，人们见惯不怪，早已习以为常了。

为了增加点收入，铁匠刘的老婆通过街道申请在自己家的窗口装了个公用电话，打电话五分钱，接电话三分钱。20世纪70年代，家家都没有电话，除非有急事，一般情况下人们不会打电话。小街上当年唯一的一部公用电话就装在老刘家，他们家常年有人，孩子多，每天都有人守着电话，有人来接电话、打电话，几个孩子眼巴巴地在那等着，通话结束了，客人要交钱，孩子不等递过去，手疾眼快上去就抢。有时为了几分钱，几个孩子打得头破血流。大孩子身强力壮，得手的机会多，电话费成了他们的零用钱；小的孩子总也得不到钱，又哭又闹，跺脚蹦高，撒泼打滚。老刘家自从装了电话，一天也没安生过，天天打成一锅粥。到了交租金的日子，铁匠刘的老婆发现，家里不仅没有增加收入，反而要倒贴钱，客人交的电话费都让孩子拿走了。