鸽群消失

陈再见

学校门口停满了接孩子的摩托车，像是河流冲出来的一堆沙土，趁着还没放学，生锈的铁门还没被那个一脸不耐烦的老头推开，人们有的小声聊起昨晚人民广场的抢劫事件，有的埋头玩手机。王间找不到熟人可以说话，他又没有手机，每次他都远远地停在人群之外，看著他们，抽烟，一根不够，接着抽第二根。他喜欢这样，等得久一点也无所谓。有时候会有几只鸽子站在抬头即见的铁皮屋顶上，没一会儿就飞走了，“咯咯”叫几声。王间觉得鸽子的叫声蛮好听，像是刚学习说话的小男孩吐字不清的嘀咕。县城里还有人养鸽子，似乎就在学校附近，他一直没弄清楚是哪一户人家，这几条巷子都很深，他不可能挨家挨户去查问。他一开始也不理解学校怎么会藏在巷子里头，她让他来接孩子，第一次，一年前的事，他刚从惠东回来，骑着摩托车找了半天，也懒得开口问，最后还是找到了，否则打死他也找不到红星小学的位置。学校看起来是有些年月了，那两扇铁门应该换过好多次了，终究又是生满了锈，上不上锁其实都无所谓，随便一脚就能把它们踢倒在地——如果十多年前这里还是一片荒地，县城人家还远没有需要在荒地上建房子的时候，学校就在荒地之上，多少显得孤零零。他想应该是这样。

王间没有参与的事情还很多，他不能像本地老头那样，抖着手坐在六社市场门口，说1949年前城北六社都是他们郑家的田地。他举家搬到县城来，满打满算，也就八年时间。八年前，他在村里开拖拉机帮人拉货，每到秋季，到村里收购花生和芝麻的老板就得请他往城里拉，那时他还觉得县城是个城市，开着拖拉机在穿城而过的广汕公路上跑时多少有点害羞，更想不到有一天会搬进城里来。说起来是有些不光彩，人家进城是因为时机到了，要到城里买个房置个业，最普通的也得有份工作，他什么都不是，他是逃难来的。还是因为那辆拖拉机，过巷子时刮了邻居一块新墙，起了口角，那时王间脾气出了名的坏，道个歉赔点钱就能过去的事情，他非要闹得比天还大，也因为是喝了点酒。他这辈子被马尿害得不浅，戒了一阵子，如今又开始偷偷地喝，现在喝跟以前喝感觉不太一样，如今的王间更觉得酒是好东西，但他不可能喝醉了，像八年前那样和邻居因为一点小事就打起来的事情，他现在可干不出来。那辆拖拉机估计还荒弃在村子里，已经被人家砸烂了，如今它身上长出来的锈肯定不比红星小学大门的少。

说是逃难一点都不为过，拖家带口，连夜到了县城，觉得能逃得也就这么远了，不可能再往更远的地方去了。妻子一路骂，孩子一路哭，他酒也醒了大半，身上还淌着被刀子扎出来的血。先是在小宾馆里窝了几天，打听到邻居并没有被他一扳手砸死，他这才松了口气，觉得可以在县城安心住下来了，匆匆忙忙在贸易城三楼隔成方块格子的出租屋住了下来。周围住满了外地工人，还有玉照公园里拉生意的老女人，不过从窗户看出来，倒也能看到半条螺河，横河而过的龙山桥下还有人姜太公一样悠闲垂钓，河两边是茂密的柳树——这地方终究不一样。他跟妻子说，我们就在这里待下来吧，我跟你发誓，再也不喝酒了。妻子没说什么，默默搜出嫁过来时娘家送的几样金银首饰，准备第二天就到人民路的金铺当了，他看着泪水都快出来了。确实就想好好过日子，给这一家子幸福的未来，戒酒的誓言听着连自己都感动，也确实戒了一段时间，大概有三四个月吧。

学校的大门终于被人粗暴地推开，堵在门口的家长也合力帮了忙，似乎孩子们是被囚禁在里面的，他们来营救了。人群在涌动，王间继续把最后几口烟抽完。他有三个女儿在这所学校读书，分别读一二三三个年级，每天不是大的值日就是小的值日，要么就是那个不大不小的，他有时都会叫错她们的名字。总之，她们在班级里要相互等待，这是她们的妈妈特意交代的，放学后就得形影不离，不能随便要老头子给的钱和吃陌生人的糖，等等，她在保护孩子上还是花了些心思。王间还得再等她们一会儿，通常是别的家长都跑光了，女儿们才慢悠悠地出来，似乎是约定俗成的配合，他们一家总是最后离开。一辆摩托车塞了四个人，前面站一个小的，后面坐两个大的，除了小女儿一路上都在叽叽喳喳说她班上的那些事，剩下的三个人都是沉默的，刻意的沉默。王间得全神贯注，先骑出一段巷子路，他防着有人突然从门口泼出一盆脏水，或者横巷里窜出一个不要命的小孩。出了巷子，左拐上广汕公路，这穿城而过的公路一直是县城车祸的多发地，行人、摩托车、小车、跑长途的货柜车，都挤在一起，来的，往的，乱成一锅粥。昨日，王间就目击过一场车祸，两辆摩托车撞到了一起，在地上哗啦啦滑了十多米才停下来。他以为会死人，死个人对他来说也算不上什么大不了的事了，谁知两人都麻利地站了起来，相互骂了几句就在路中央扭打了起来，停下车来围观的人越来越多。王间觉得无趣。还有当场被货柜车轧死的，轧成饼的，脑浆像豆腐花一样洒了满街的，一年总要听说好几宗。王间没有目击，就像他好多事情都没机会参与一样。但车祸过后，十字路口倒是有几天出现了些不耐烦的交警，他们呵斥行人，拦住闯红灯的摩托车，并把它们扣留在一边，任由主人苦苦哀求也不还给他们。遇到狠的，要砸摩托车跟交警玩命的，交警也有息事宁人的时候，偷偷把人叫到一边，把车钥匙还了过去。王间还没遇到过，他心中总是愤愤不平，不过真让他遇到了，他也不知道自己是苦苦哀求的人，还是发疯耍狠的那个。

每次把三个女儿安全接回家，王间都如释重负，却又是短暂的，午饭过后，他又得送她们回到那些巷子尽头里去，在两扇破败的铁门前放下她们。如此周而复始，日复一日，暂时还看不到尽头。他难以想象，怎么一口气生了三个女儿，他甚至都忘了这个过程是怎么过来的。每个女儿都从嗷嗷待哺开始，一把屎一把尿，到她们会爬会走会跑，上幼儿园，上小学，多么漫长的过程，这中间他是否缺席过？是的，他是缺席的。有一些时间，他根本没把这个家当回事，他甚至消失过几年时间。有一段现在想起来像是做梦一样的插曲，他爱上了另外一个女孩，女孩叫阿粒，并且还和她生了一个儿子。他们组成另外一个小家，明目张胆，在螺河的北面生活，一年，两年，总之，没超过两年。他觉得可笑，畜生不如，那时他是另外一个叫王间的人。这样一来，也就怪不得全家人对他的冷淡了，大女儿和二女儿，她们显然更听妈妈的话，她们站在了同一阵线，唯有小女儿，渐渐表现出亲昵，这亲昵却又是陌生的，王间隐约记得她的出生，却忘了她的成长，他每次看着她都像是看着别人家的孩子。哦，对了，他还有一个儿子，已经两岁了。他偶尔会用街头的公共电话联系他们母子，彼此自然没什么好说的，三句过后就得吵起来，最后他说，看过了年有没有时间，去看看你们。对方没说话。

妻子在一家快餐店里打工，中午不回来，他们在家里随便吃点什么，通常是各自想办法，大女儿下厨煮面条，只做两个人的份，她们不但生他的气，还生小妹的气，气她不该和他亲昵。他又得下厨再煮一次，煮给小女儿吃，他自己不吃，随便啃几块饼干，看会儿电视，时间就差不多了。他体验过时间的漫长，和阿粒分手后，他并没有回家，也不敢回家。他躲在惠东，什么事也没做，时间就像是缠在日夜的轴上，连绵不绝，没有来源，也看不见尽头。那种慌乱的漫长，越到后面越让人恐慌起来，而时间一旦被分割成了片段，便又有了紧促感，它当然也会带来恐慌，却远比因为漫长要来得轻易，至少它在快速地流逝。下午两点到四点这两个小时里，王间充分自由，他不想回家，也没具体可以去的地方。他故意把摩托车骑得很慢，从广汕公路左拐进了人民路，人民北骑到人民南，上人民桥，过螺河，经过乌暗街，路开始变小，行人多了起来，路面也坎坷不平，街道两边开满了服装店和咸茶铺，他以前经常带阿粒来这里买衣服吃咸茶，再往左拐过去，就到了马街，沿着马街走，等于就围着县城绕一圈了。到了马街尾，过龙山桥，又上广汕公路，很快就看到右手边立着的牌坊，龙潭村，他家就在龙潭村里。他还在惠东时，是她自己花钱买的地，请人建的两层楼房，前前后后，一个女人，也没一个帮手，花掉了几十万，自建了两层小楼。王间刚回来时，一看，有些不敢相信，他在心里佩服起这个女人，他一直觉得她是文弱的，没有任何反抗能力，没想到经过一些事，反倒让她变了一个人，看样子什么事都能做，在县城里，比他还要如鱼得水。她打工的快餐店就在马街尾，具体是哪一家，王间不知道，他没问，也没去寻过，只是每次骑车从马街尾过时，他会故意留意街道两边排成一队的十几家快餐店，吃的也都是一样的口味，隆江猪脚、东海咸茶、潮汕粿条……这个县城还不怎么接受太多外地的伙食，和阿粒在一起时，她就经常抱怨，说在这里吃不到一口辣，你们怎么都吃得这么清淡，像是喝白开水。

她在快餐店打工似乎只是个借口。

王间已经很久没在白天看见过她了，对她的容貌竟然有些恍惚。她肯定是老了，这么些年，以一个被抛弃的形象在亲友的谈论间活着，还要打工养三个女儿。他一年前提出要回来时，并没有抱多大希望，但他是真的想回来，不妨试一试，没想到，她答应了，她说回来吧，没什么事干，就接下小孩。仿佛他们之间没发生过什么，他只是出了一趟远门，夫妻间也只是不重不轻吵了一架。好吧，既然她都不计前嫌，他还能不敢回家，不敢面对亲友吗？不过回来没多久，他倒是后悔过，他在家里被孤立了起来，他是个陌生人，闯入者，除了必须要说的话，他们之间没说过一句闲话，没睡在一起，更不可能有性生活。他多少次想要离开，最终没有实践，最大的原因应该就是小女儿开始接受了他。其实也谈不上接受，她只是慢慢熟悉，和这个每天跟她们生活在一起的男人熟了起来，她还挺喜欢他，对他有依赖感，倒也不因为什么，就因为他会每天给她煮面，听她讲班级里的事，念路边商铺的招牌……他唯一能说话的也就只有小女儿，有时，他们之间要传递什么信息，也会通过小女儿来实现。所以，昨晚她下班回来，吃了饭，要睡觉时，却叫小女儿来到他的房间，小女儿先是笑，笑了一会儿才说，妈妈让我告诉你，明天去佳美轩订个蛋糕，要大一点的，一家人吃。一家人吃，当然也就包括他了，他有些惊讶，问，怎么要订蛋糕，谁生日啊？他确实不知道三个女儿都是什么时候出生的，他太不像是她们的父亲了。小女儿说，是我啊，你不记得啦。王间忙拍了下脑袋，记得记得，怎么能不记得呢？王间得赶在她下班之前订好蛋糕。第一次，他有强烈的即将去做某一件事的兴奋感。

佳美轩在玉印路。玉印路很短，如一小截木棍斜跨在广汕公路和龙山大道之间。没什么事，王间一般不往那跑，印象中，除了贸易城对面的工商银行稍微齐整点，整条街挤满了杂乱的水果店杂货店和摩托车维修站。他住在贸易城那些年，玉印路就在路对面，再往前一点就是玉照公园了，也就是说，王间的目光通常会把玉印路忽略，搬离贸易城后，他就更没把它放眼里了。大概是几年前吧，那里好像发生过一次火灾，烧死了两个外地女孩。王间不太记得了，那时死人对他来说不是什么稀奇事，他干的事离死人也不算远。

那时，王间是一名毒贩，前后有两年的时间吧，他在县城干的就是这事。拿货送货，是整个链条里的某个环节，除了这事，他不知道该干什么才能赚到好多钱。他不能在贸易城三楼的隔间里继续住下去了，一家人挤在那么狭窄而潮湿的房间里，身上都沾了霉味，他怀疑腋窝下都长出青苔来了，得搬走，租个小区房，或者买块地，自建房——他听说龙潭仔的地皮还不算太贵，一百平也就十万块。起初，他就想着赚够十万，后来有了十万，他又想着再赚十万，把起房子的钱也赚了。他的愿望都实现了，更为幸运的是，一直到撒手不干，他也没有在政府公布的通缉犯名单出现过，倒是有一两个合作伙伴的头像和名字赫然在上，他不敢多看，渾身起了层鸡皮疙瘩。他过得提心吊胆，遇到警察得绕道走，夜里听到警车响，他也会立马醒过来，就再也睡不了了，眼睁睁等天亮，探听消息，谁又被抓了……他想早点收手，幸运的是，他并不像其他毒贩那样染上毒瘾——当然，直到他遇上了后来的情人。那时的阿粒，也就二十岁不到，长得漂亮，四川人。县城的外地人不算多，除了建筑工地的，就是玉照公园里站着拉客的，阿粒不是，她是瘾君子。王间给她提供货源，刚开始，两人属于一般的供求关系，没怎么往来，慢慢熟了，有时，她手头没钱，要赊几天，他也就答应了，几天后，还是没钱，她就说，算了，我陪你睡一次，不行就两次。他没说什么，他只想赚钱。他第一次带着她去东陆酒店开房时，心里还觉得亏了，毕竟不是几百块钱的事。后来，他几乎每个星期都会和她开一次房，每次做爱，她都得先“溜冰”，她让他也试试，他在兴头上，就跟着试了，一试就停不下来了。

王间当然清楚，妻子这辈子都无法原谅他。不被原谅，也是情理中的事情，他甚至连岳父的葬礼都不敢在场，哪一天如果被原谅了，他反而会觉得，到底怎么啦？他会焦虑而不安。即便是几年前的事情，他回想起来也有种恍如隔世感，像是看露天电影，所有的影像在银幕上，被风吹皱，起伏，伴随边上竹林的声响，便有了一种飘忽的不真切。有了毒瘾后，他时常处在幻觉中，毒品的作用让他进入另外一个世界。妻子找到螺河南堤他和情人的住处时，他甚至提着菜刀要砍她们母女几个，她们挤在角落既慌恐又怀恨的眼神倒像是刻在了心里，清晰而顽固，时常会在眼前一闪而过，凌厉如刀——他不太记得了，似乎一切都在梦里进行。直到阿粒怀孕，并生下男孩，当王间抱着男孩在怀里，他真切的哭声，屎尿的味道，让他意识到，必须得做出决断了。他突然对眼前的一切都感觉到厌恶，想离开小城，彻底消失一段时间。他把那些年赚到的钱分成三份，一捆一捆都是现金，从来不敢存进银行里，一份给了妻子，一份给了情人，让她滚回老家，一份自己留着。他把手机像垃圾一样丢了，一直到现在也没再重新拿手机。离开县城后，他又把自己丢进外面陌生的世界里，茫茫人海，他开始了戒毒之旅，花光了身上所有的钱。如今看来，幸好留了些钱给妻子，否则他这一家现在估计连个落脚的地方都没有。

王间停下摩托车，靠在龙山桥头抽根烟，过了桥，右拐，就是玉印路了。时间还早，三点不到，这个时候的县城呈现出一种慵懒的气息，斜对面的书画装裱店门口还挂着羊年的对联，一年的日照早已经把红色晒成了惨白；水果档的主人坐在马扎上打瞌睡，乌黑的葡萄叮满了苍蝇；螺河是浊的，长时间没下雨，都快干涸了，不见垂钓和洗衣物的人。王间抬头仰望，灰霾的天空中有几只白鸽飞过，它们像是听到隐匿在某处的哨声，瞬间集体转弯，藏进了一片低矮的屋舍里，消失不见了。八年前，王间刚到县城时，这里还是另一番模样。那时，他也简单，只是一个逃难者。

他从玉印路找过去，一家挨着一家，终于在尽头找到了佳美轩蛋糕店，就在广汕公路边上，如果从另一端寻找，他第一眼便能看到。他支好摩托车，小心地推开蛋糕店的玻璃门，“吱呀”的声响，让店里的小女孩忽地站了起来，也许他打扰了她的美梦。小女孩看着他，似乎还没有真正反应过来。他迟疑了一下，先摸了下口袋，确定钱已经带了，才走上前，低下头去看玻璃柜子里的各种蛋糕。

先生，需要订生日蛋糕吗？

是的。

想订多大的呢？

嗯，不知道呢，我女儿七岁生日。

好的，那就三磅吧。

王间不知道三磅蛋糕有多大，玻璃柜里也找不到一个成型的蛋糕可以对照，他付了钱，拿了单子，往外走，推门时，他再次跟小女孩确认，晚上九点要取的，别误了时间，小女孩有点不耐烦了，说，放心吧叔叔。四年前，阿粒也这么叫他，她说：“叫你叔叔，你就不亏啦。”王间出门骑摩托，竟不自觉笑了一下。

回县城之前，王间去成都找过阿粒，实际也是为了见儿子，总得见一见，他在电话跟阿粒说，都忘了他长什么样了。王间生了三个女儿，还不是想生个儿子，倒也不是重男轻女，他只是贪心，想男女都要，农村人求的就是个“双全”，再说，他也希望看到一个男孩慢慢长成自己的模样，这过程一定很美妙。阿粒没说她在成都，她骗了他，说还在乡下父母那呢，等他下了飞机，她才说，别转车了，她就在成都，在她堂妹开的水果店里帮忙。幸好，一年不见，他们各自都戒了毒，胖了一圈，两人见面，都笑了一会儿，说，有点认不出来。王间没敢待多久，阿粒也没跟家里人说，否则他们可能会跑来把他揍一顿。儿子已经会走路了，咿咿呀呀说一口四川方言，这点让王间很伤感，他想过要回儿子，话憋在心里却一直没敢说，总该找个适当的机会跟阿粒说的，她不能带着孩子一辈子，她得嫁人，他想这个理由应该足够充分让她放弃孩子的抚养权。

王间沿着螺河北堤一路返回，他本可以挑一挑捷径，看时间还早，便想多绕个弯。他记得鸽群是在东驿市场的上空右拐消失的，它们飞过县总农会旧址，俯瞰了中国银行和建设银行，继续向前。它们进入了低矮民居，弯曲的巷子，高低不齐的瓦房，像是一大片癣，卑微地隐藏在县城中间，人的眼睛看不见，鸽子在上空，鸽子总能把底下这一切看得真切。王间甚至把自己想象成了一只鸽子，至少是一只落单的鸽子。他跟在鸽群背后，努力跟上队伍。他沿着鸽群飞行的路线，骑着摩托车在贴满通厕和淋病广告的巷子转悠。和鸽子一样，他其实已经在脑海里想象出俯瞰县城的场景，无论巷子怎么曲折，他总是能在这缠绕的空间里找到出路，而且往往恰好，转过几个弯，路过隐蔽在巷子中间的祠堂和小庙，几个老人散坐在祠堂前吸烟，长久的沉默让他们对一个骑车而过的人过度关注……在巷子的尽头，隐约便看见了“红星小学”几个黄色大字，似乎比鸽群还要清楚这个县城的具体方位。

他还是跟丢了，鸽群消失在巷子里，它们肯定在哪户人家落脚了。这户养鸽子的人家就隐藏在巷子的某个节点上，他应该是上了年纪的人，他每天清闲，没什么事，就像王间，只负责把家里的“孩子”送出去，又召回来。然而不是每次都那么幸运，王间小小迷糊了一下，把方向搞反了，出巷子时，才知道已经到了人民路上了，他赶紧掉头，他知道错在哪里，在一个Y型路口上，他贸然地选择了左，实际上应该往右，他得回头弥补这个已知的错误。待他到了学校门口时，迟到了十分钟，就因为这十分钟，学生几乎都被家长接走了。他的三个女儿站在巷子中间，她们各自背着款式和颜色都一模一样的书包，站成一个三角形，在传着脚下一团作业纸，他估计她们已经等了有一会儿了。他感到愧疚，笑着跟她们说他刚才订蛋糕去了，这显然是个容易被戳穿的借口，她们谁也没说话，默默地爬上摩托车，只有小女儿笑着问爸爸：“有没有订大一点？”他说：“三磅。”他们都不知道三磅蛋糕到底有多大，显然是个不太让人满意的答复。

他第一次订蛋糕，也第一次知道蛋糕是用“磅”而不是用“斤”论的，如果是用“斤”，那可就简单得多，三斤，五斤，八斤，他很快就能想象出相应的体量。事实上，他也从来没过过生日，甚至于几个孩子的出生年月日，他都没记住，包括远在成都的儿子，只知道他们生于哪个季节，大女儿应该是夏天，二女儿是中秋前后，小女儿是冬天生的，临近过年，儿子呢？大概是春天刚过，清明节那会……反正他没记住是哪一天，今年儿子生日，他刚好给阿粒打电话，她很开心，说你知道今天是什么日子啊？他愣了一会儿，没答上来，阿粒就把电话挂了，隔会儿又打过去，问她是什么日子他真不知道。阿粒几乎在电话那端吼叫——是你儿子的生日。公共电话通话质量本来就差，女人声音的尖锐和电流声差点把他的耳朵弄聋。哦，长记性了，他是記住了几天，可没过多久又忘了。

或许在阿粒心里，王间就欠儿子一个蛋糕，大蛋糕，多大呢，三磅吗？显然不是——当他接过店员递过来的蛋糕盒子时，便觉得，三磅蛋糕小了点，他应该再订大一点的，五磅，或者六磅，原来三磅蛋糕这么小，他后悔没有询问清楚就贸然下单。退掉是不可能了，佳美轩说不定一天也就接到这么一张单子，再说，也来不及了，她们都在家里等着他提蛋糕回去。她们特意把房间清扫干净，摆出一张圆桌，买了水果和饮料，还帮他带回一包十五块钱的好日子，妻子把烟给他时，他能感觉到她眼神里温情的一面，尽管脸上依然不见笑容。他似乎也成了一个小孩，她的儿子，他欢快地“领旨”，出来提蛋糕，小女儿说先把灯关了吧，等蛋糕回来点蜡烛……他把蛋糕放在摩托车前面的脚踏板上，一路上却惴惴不安，时不时瞧上一眼，似乎每看一眼它就缩小了一点，如同身揣炸药，他即将亲手毁灭一切。想起当年贩毒，几公斤冰毒放在背包里，他也没这么不安过。

他假设，一家人把蛋糕上的蜡烛吹灭，他问小女儿，你许了什么愿望啊？小女儿忸怩半天不愿讲，最后才说，我许妈妈生个小弟弟（如他们事先说好的那样，她果然没让他失望）。王间和妻子匆忙对视，赶紧又避开了，他们不可能再生孩子了，于是，在这个时候，他得趁机说，你们本来就有个小弟弟，要不我把小弟弟带回家，你们喜欢吗？他问的是小女儿，实际上问的也是大女儿、二女儿，和她们的妈妈。他再假设，如一年前她答应他回家，一年后，她说不定也会答应。她也许会说：“那就把他带回来吧。”他等着她这句话呢。

半个月前，他其实已经问过阿粒，像是和她开玩笑，他说，你肯把儿子还给我吗？阿粒笑着说，你拿什么来换？他问，你要什么？她说，十万，你给我十万，我就把儿子还你。这最后一句话，王间听出了认真，她不像是在开玩笑了。他一边念叨着一边苦笑，十万，要是在以前，他根本没放眼里过。他想阿粒还真够狠的，这不是在逼他吗？

王间把摩托车骑得很慢，广汕公路的货柜车在他背后摁喇叭，每摁一下都像是大山坍塌在眼前，他的耳朵快聋了。到了家门口，他把摩托车停好，却迟迟没进门，他抬头看二楼，她们果然把灯全关了，时有嬉闹的声响，像在玩着某个游戏，真的很开心。王间就那样站在自家门口，仰头看自家窗户，听着这黑漆漆的一家正因为什么事情而高兴，就好像他是一个过路人，突然被这笑声给吸引，它们仿佛一群鸽子，正盘旋在头顶上空。

责任编辑 林东涵