一路芬芳_参考网

一路芬芳

2017-03-11邱贵平

福建文学 2017年3期

邱贵平

陈知真是我的初中语文老师，我学生生涯中唯一的女语文老师。

陈知真是福州知青，个子很高，至少一米七，当地少见这么高的女人，也少见这么漂亮的女人，反正我没有见到过。她漂亮得让所有看见她的人，都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍，一遍又一遍。

陈知真运动发型，五官匀称结构精妙，瓜子脸上没有半点瑕疵，一口齐整的晶莹米牙，无论说话还是讲课，总是慢条斯理细声细气。感觉天塌下来，她喊救命的时候，也是不紧不慢的。话说多了，她的嘴角溢出些许细微的白色泡沫，犹如婴儿嘴角的奶渍。上课的时候，我总是贪婪地望着她的樱桃小嘴，吞咽着口水，仿佛嗅到饭汤和乳汁的清香。

陈知真一年到头穿黑布鞋，是那种有扣瓣的布鞋，鞋底是塑料的，略微高跟，走起路來轻飘飘，步伐轻盈。不用眼睛，感觉不到她什么时候走进教室，什么时候离开教室。裤子配布鞋，看不出陈知真穿布鞋的好看；裙子配布鞋，才看出陈知真穿布鞋的好看。那种好看，怎么说呢，咳，没法说，说不出来的好看。

陈知真的粉笔字，写得人一样好看。其他老师板书，有如狼奔豕突，笔灰飞扬，动辄弄断粉笔。陈知真板书，有如蚕宝宝在桑叶上蠕动，其字修长清秀，瘦骨但傲骨。一堂课下来，只需一根粉笔。不板书的时候，她的纤纤素指，始终夹着粉笔，就像民国名媛，夹着香烟，优雅至极。

女老师尤其漂亮女老师的课堂纪律，普遍较差。古今中外，看到漂亮女老师人来疯的男生，大有人在。按照弗洛伊德的学说，这里头有潜在的性意识。他们表现出来的种种调皮捣蛋，不过是为了赢得漂亮女老师的关注，就像小孩子通过哭闹，赢得母亲的宠爱。会哭的孩子有奶吃嘛。

不知道其他男生怎么想，反正我这个所谓的好学生，也想疯。当然，我只是在心里疯，不敢疯出来。我是多么渴望陈知真摸一摸我的脑袋啊。其渴望的程度，求生欲望般强烈。

陈知真的课堂纪律，却好得出奇，最捣蛋的男生，也老实听讲。偶尔碰到吃错药，莫名其妙捣蛋的，她也不生气，不动声色看着对方，直看得对方羞愧地低下头。

陈知真太会讲课了，真正寓教于乐，每堂课必讲一个小故事。正是这一个个精彩不重复的小故事，牢牢吸引了我们。就像那个讲述《一千零一夜》的女子，牢牢吸引了国王一样。

其实我应当知足，我是陈知真最喜欢的学生。我的作文，从来没有不及格过，不是良就是优良，每篇都留下她或长或短的批语，全是褒扬的。最长的批语，写满整整一页作文纸。批语的最后，她这样写道：邱建平，希望你将来成为一位出色的作家。

我的作文，还时常被陈知真当作范文，在课堂上朗读。有时我自己朗读，有时她亲自朗读，一边朗读一边点评。我在一篇作文里写了“天气变凉了，我跟父亲一早起来去赶集。父亲突然打了一个喷嚏，我响应了一个喷嚏”，陈知真对“我响应了一个喷嚏”这句极为赞赏：“绝大多数人，都会这么写，‘我跟着打了一个喷嚏，这么写太平淡了，只有邱建平懂得这么写，与众不同，把‘响应这个词语用活了，特别有味道。要是让你们用‘响应造句，你们肯定会造出‘响应国家的号召‘响应上级领导的号召这样平淡无奇的句子。你们以后遣词造句，要多向邱建平学习，要有创新……”

一下课，同学们便活学活用，用“响应”造了大量句子：

我父亲放了一个屁，我响应了一个屁。

张三吐了一口浓痰，李四响应了一口浓痰。

我们一起打篮球的时候，小明出了一身臭汗，我响应了一身臭汗。

天上乌云滚滚，突然，电母打了一个闪电，雷公响应了一个炸雷。

陈知真如此器重我，我却人心不足蛇吞象，想得到她更大恩宠，比如摸我的头，或者到她房间去。

当地风俗，成年男子的头，除了亲人和爱人，以及德高望重的老人，是不准乱摸的，尤其不准女人摸，否则视为大不敬和大忌。我们这些十三四岁的中学生，虽未成年，头颅也是尊贵的，莫说别人，就是父母多摸几回，也觉不妥不爽不服气。当年的我，却喝了迷魂汤似的，无比渴望陈知真之摸，就像婴儿渴望母亲之怀抱。

皇天不负苦心人，机会终于来了。我的一篇题为《上学路上》的作文，在全地区中学生作文竞赛中，荣获二等奖，指导老师是陈知真。我是镇中学建校以来，首个获得作文竞赛名次的学生，在全校引起轰动。奖励证书寄达次日上午，校长取消课间操，改为颁奖仪式。

当着全体三百多名师生的面，校长郑重宣布我的获奖消息，接着举行隆重的升国旗仪式。平时升国旗，没有音乐伴奏，这次升，校长特意让音乐老师用手风琴弹奏国歌。手风琴是学校唯一的乐器。说老实话，以前升国旗，我没有任何感觉，这回，我有一股强烈的、为祖国抛头颅洒热血的冲动。真是人逢喜事精神爽，人逢喜事易冲动啊。

然后校长和陈知真分别向我颁发奖状和奖品（征文奖品是一套平装的五卷本中外文学名著读本，学校额外奖励我一支英雄牌钢笔和一个硬塑壳笔记本。这是我的第一支钢笔，之前我一直用圆珠笔）。最后校长发表重要讲话，高度赞扬我刻苦学习为校争光的拼搏精神，希望我戒骄戒躁再接再厉，德智体全面发展，争取更大成绩，为学校争得更大荣誉，并号召大家向我学习。

校长说完，带头鼓掌。我出列领奖，校长要我跟他站在一起，也就是站在既没有台阶也没有桌椅的主席台上。说透了，就是和大家面对面站。那是我有生以来，第一次接受和享受那么多那么热烈的掌声，真是掌声如雷啊。我激动得打摆子般浑身颤抖，面红耳赤，感觉脸上的血管，要炸裂开来。

其实，大家还没鼓掌，我就开始颤抖了。我的颤抖，是在陈知真摸我头那一刻开始的。校长颁发奖状后，向我伸出他的手掌，我以为他要跟我握手，吓得不知如何是好。万幸，他并没有跟我握手，而是拍了拍我瘦弱的肩膀，拍得虽轻，我却感觉到千斤分量。

陈知真颁发奖品后，也伸出她的手掌，我以为她也要跟我握手，喜得不知如何是好。接下来的举动，让我猝不及防，她摸了摸我的头，一下两下三下，摸得那么到位，摸得那么有水平。她的手一离开我的头，我就颤抖起来。回到教室，我还在抖，一直抖到上午放学，并且伴有轻微的发烧和盗汗。

好长一段时间，一想起陈知真摸过我的头，我还会轻微发抖。恋爱时，我既渴望又害怕女友摸我的头，她一摸我的头，就想起陈知真，就抖。女友以为我纯真，更加爱我。

犹如高僧抚顶，被陈知真摸过之后，我不仅作文写得更好了，一向不及格的数理化，也开始及格了。校长希望我德智体全面发展，是有指向的，就是要求偏文的我，把数理化成绩搞上去。不是有句口号，叫作“学好数理化，走遍天下都不怕”吗？好像学好数理化，就可以天下无敌。尽管那些怕死般怕写作文的同学，羡慕嫉妒恨着我，我也为学校争得荣誉，在师（语文老师除外）生心目中的地位，却远不如数理化尖子生。

获奖不久，一个周五的上午，第二节是语文课，课后是课间操。下课时，陈知真让我留在教室，不用做操，说有事跟我商量。我受宠若惊，站也不是坐也不是。陈知真说，你坐下吧。我老老实实坐下，眼睛看着课桌。

沧桑斑驳的桌面，刻着一些丑陋的字，有些模糊不清难以辨认，有些清晰可见，比如：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”这是刻在“三八线”旁边的。又比如：“保持距离，把她忘了；年龄太小，不是时候；早恋感言，永记在心。”

这不是我的课桌。教室共有四排座位，我坐在第四排中间。陈知真叫我的时候，我已经走到第二排中间，站在那里一动不敢动。她让我坐下，我随桌而坐，依然一动不敢动。当我看到“早恋”两个字时，我的小黄脸突然红了，红得如火如荼。

之前，我对此类字眼，有如文盲，没有任何感觉和想法。由于家境贫寒，我们这些十三四岁的农家子弟，基本营养不良，营养不良必然导致发育不良。尤其像我这样的寄宿生，营养更加不良，发育更加迟缓。我清楚记得，我直到十六岁才第一次遗精。不过，营养不良并没有影响我的俊逸，反而呈现出一种异样的秀美，就像肺痨患者脸上的红晕。村里的大姐大嫂大婶们，给我起了个外号叫“男女子”，意思是我长得姑娘一样秀美，又不失英气。

寄宿生一周回家一次，回家带足一周的米菜。学校食堂只提供一项服务，就是把生米蒸成熟饭，别说热菜，连开水都不供应。冬天吃冷菜，夏天吃馊菜，由于不新鲜和缺乏热量，即便山珍海味，吃到肚子里也营养不良。为了防馊变质，热天主要带干菜。母亲炒干菜的时候，惜油如墨，放盐倒是大方，撒化肥般丧心病狂，咸得我想哭，拉出的尿，有股海水味，没得肾病，算幸运了。

只有极少数干部职工子弟，比如公社政府、公社粮站、公社供销社、公社邮局的干部职工子弟，他们家里经济条件较好，又是走读生，吃得好住得好（寄宿生睡上下层通铺，四十几人挤一个宿舍，漏雨透风，卫生状况跟候车室差不多，很难睡好），才能发育正常或超前。那些字，肯定是他们刻上去的。

坐这张桌子的，男生是公社粮站主任的儿子，女生是公社供销社会计的女儿，都是肥得流油的主。个子明显高出我们一头，四肢明显比我们发达。男生脸上长满青春痘，女生胸部已经隆起，她是我班胸部唯一隆起的女生，就全校而言，胸脯也是高的。

陈知真看到我脸红，笑了一下。她是个冷美人，基本不笑。她这一笑，我更加受宠若惊，也更加紧张，牙关微微颤抖起来。陈知真说，邱建平，你在《走路上学》里写道，为了给自己壮胆，每走一段路，放一颗鞭炮，见到了搏斗在一起的老蛇和老鹰，你还爬上大树眺望远方，这些都是真的吗？

陈知真一直教导我们，作文一定要写真情实感，不能虚情假意。她问的这些，都是真的，千真万确，我却直冒冷汗，因为里面有段话，是我从一本书上抄来的。我以为她发现了，或者别人发现了，告到她那里，汗都吓出来了。我结结巴巴道，陈老师，是真的，我向毛主席保证，全部是真的，不信你可以跟我走一趟。

话一出口，我就后悔了，恨不得打自己一耳光。我狠狠掐着大腿，惩罚我的愚蠢。爬上大树眺望远方，没有任何问题，我可以现场表演，反正树在那里。搏斗在一起的老蛇和老鹰，可遇不可求，我只遇到过一次。至于放鞭炮，那是初一下学期到初二下学期的事，现在是接近深秋的初二下学期，我已经锻炼出胆量，不用放鞭炮，也可在深山老林里的羊肠小道上独自行走，胜似闲庭信步。

陈知真说，我正有此打算，明天是星期六，我跟你走一趟，感受一下，去你家看看，欢不欢迎？我简直不敢相信自己的耳朵，更加结巴道，欢迎，当然欢迎，欢迎欢迎，热烈欢迎。说完这话，我突然不那么紧张了，因为陈知真并没有发现或者得知我抄袭。我鼓足勇气，抬头看了一眼陈知真。陈知真微笑着看着我，说，那好，你准备一下，明天吃完午饭，我们就出发。

我傻道，陈老师，准备什么？陈知真说，准备鞭炮啊，没有鞭炮，你放什么啊？我嗫嚅道，我……我……陈知真递给我五块钱，你下课后去买封鞭炮，還有火柴，别忘了。陈真知真厉害，看出我身无分文。我这下一点不结巴了，陈老师，不需要这么多，三块钱足够了。陈知真说，没事，剩下的归你，算是老师额外奖励你，你的作文写得真是好，坚持下去，将来一定会成为大作家的。

一股幸福的暖流，涌遍全身。

课间操马上结束了，陈知真看了看手表，说，那就这样吧，明天中午你到我房间一起吃饭，吃完饭就走。陈知真说完，款款走出教室。

陈知真这话，让我震惊了。如果说“我跟你走一趟，感受一下，去你家看看”这句话，带给我的震撼，是八级地震；那么“明天中午你到我房间一起吃饭”这句话，带给我的震撼，则是十级地震。

走到门口，陈知真突然想起什么似的，转身问我，你有姐姐吗？我说，有，我有两个姐姐。陈知真说，都出嫁了？我说，大姐出嫁了，二姐还没有。陈知真说，那太好了，我明晚跟你二姐一起睡。我说，我二姐睡觉会磨牙齿，我叫她去同伴家睡，把床铺让出来，你一个人睡。陈知真说，你家有几口人？我说，五口人，爸爸妈妈，大姐二姐，还有我，爷爷奶奶都去世了。陈知真说，那太好了。

到陈知真房间去，是我的梦想。她的房间在我心目中，北京一样遥远，故宫一般神秘。而今，她不仅邀我去她房间，还要请我吃饭，天啊，我家祖坟冒烟了，不是袅袅青烟，而是滚滚浓烟。

无比兴奋的我，接下来无比犯愁。到了陈知真房间门口，先迈左脚还是右脚？手往哪儿放？眼睛往哪儿看？该不该说话？如果该说，说些什么话？开始怎么说，最后怎么说？她去我家，肯定会在村里引起轰动，我那连县城都没有去过的母亲，会不会紧张得手忙脚乱？刚卸任生产队队长的父亲，倒是见过些世面，他会不会激动得语无伦次？陈知真对于我家我村而言，毫无疑问是大人物；陈知真莅临我村我家，无论如何是大事件。说夸张点，或者毫不夸张地说，那是仙女下凡啊。

我多想跑到邮局，给父母拍封电报，让他们洒扫庭除，磨刀霍霍向鸡鸭，可是行不通啊，电报只通到镇里。我多想飞到家里，告诉他们这天大喜讯，可是行不通啊，我没有翅膀。我多想鸿雁传书，可是行不通啊，我们这地方没有鸿雁。我多想抓一只老鹰，替代鸿雁，可是行不通啊，老鹰飞得太高，够不着抓不到啊。我多想买通同伴，让他请假先回去通报，可是行不通啊，村里只有我一个人上中学，没有同伴可收买。我多想买通其他同学，可是行不通啊，其他同学没去过我家，认不得路，认得路也不敢走啊。

唯一的办法，就是做梦，托梦给父母。还是行不通啊，一晚上翻来覆去睡不着，根本做不了梦。

晚饭吃不下，早饭不想吃，天啊，我要崩溃了。

现在，有必要引用《走路上学》了：

在大队小学读完五年级，我考上了公社中学。我是村里有史以来的第一个中学生，也是全校唯一走山路上学的学生。三十里山路好比天上垂下的两根绳索，结头是高高的山顶。山头这头连着村子，那头连着镇子。镇子那头长，十八里；村子这头短，十二里。

山是大山，大树密密麻麻，大晴天走在里头照不到太阳，山路上铺满落叶，脚板踩在上面发出“啪哒啪哒”的响声，好像后头有人跟着，还要防备窜到路上的野兽，着实让人害怕。

林深路长，给我三个豹子胆，也不敢一个人走，只好由父亲接送。周六回家时，父亲到山顶接我，周日返校时再送到山顶。过了山顶，森林不那么密了，我不那么害怕了。

父亲成天忙于农活，太辛苦，送了一年，说什么也不想让他送了。母亲胆小，腿脚又不方便，送不了我。男子汉大丈夫，我要独自走路上学，尽管心里打鼓。父亲似乎看出我的心思，答应不再送我，但不放心，买了一封一千响的鞭炮给我，说，你实在害怕，就放一颗炮。最响的鞭炮是一万响，上了二百响的，一律分上下两层，上层是大炮，俗称干子，下层是小炮，俗称细子。父亲买的是一千响，一千响有筷子长，十几颗干子，几十颗细子。我手握一根香，每走一两里路，放一颗细子，每走三四里路，放一颗干子。

还别说，鞭炮壮胆效果明显，细子一响，我胆量激增，干子一响，浑身是胆。带上鞭炮以来，再没有遇到野猪，也没有遇到搏斗在一起的鹰和蛇。当然，天上的鹰经常看到，如果它飞得很低，我就故意放一颗干子。滑翔中的鹰，听到鞭炮声，翅膀猛地一颤，振翅飞高飞远。

放了十封一千响鞭炮之后，我终于练出胆量，不用放炮，也敢独自行走。不再慌着赶路，不再害怕唐突的野兽，不再害怕传说中鬼怪的出现，还经常爬上山顶那棵大松树，眺望远方。

初一下学期，上学路上，接近山顶时，我看见一条大蛇和一只苍鹰惊心动魄搏斗的全过程。那一刻，孤单的我忘记了恐惧，看得很带劲。十几分钟后，老鹰战胜大蛇，叼着还在扭曲的猎物腾空而起。我一口气追上山顶，爬上那棵松树。这是一棵参天大树，只要爬上三分之一，山色便尽收眼底。为了便于攀登，有人特意在树上钉了墊脚的榫头。

我站在树上，目送它们消失在远方，有一种强烈的失落感。极目眺望，绿野桑田，远天远山远水，组成了一幅又一幅展示不尽、动人心弦的长长画卷。我的心思似乎到了无尽的天边，可是，到了天边，我的家呢？我的亲人呢？我又产生了一种强烈的离别感，眼角不由涌出几行热泪。我暗暗发誓，我一定要走出这大山，走向山外的山外……

最后一个自然段，是从书上抄来的。显而易见，一个初中二年级的学生，再有天才和文才，也写不出这样有深度的句子。我猜想，除了放鞭炮、搏斗的老鹰和老蛇，最能打动陈知真的，就是这段文字。

学校有两栋老师住的房子，一栋是平房，一栋是楼房。所谓的楼房，两层而已，屋顶是木构的，盖着瓦片。楼板也是木构的，铺着板块。陈知真住一楼最左侧。她那个房间很大，有十三四个平方米。这么大的房间，本该给有家小的老师住，陈知真却独自居住。这得益于她跟校长的关系。她跟校长是上下级关系，是男女关系，但不是夫妻关系。

他们的关系，说不清道不明，像风像雾又像雨，但是大家都知道或者觉得，他们的关系不一般。很多人在背后叫陈知真校母。最早叫她校母的，应该是某个羡慕嫉妒恨的老师，含沙射影，贬义大于褒义。但在学生心目中，全是褒义，就像奶妈在她奶过的孩子心目中，全是褒义。不管奶妈长得多丑，脾气多坏，只要奶水管够不吝啬，就是好奶妈。陈知真虽然吝啬笑容，但是从来不吝啬故事，每堂课讲一个故事，从不重复。她的故事，相当于奶水。

陈知真的房间，只有一个人可以进，这个人就是校长。我是第二个进她房间的人。即便她最喜欢的女生，也没进过她的房间，最多只让走到门口。门上长年累月挂着一道布帘子，挡住灰尘红尘以及窥视的视线。

陈知真的房间，不准穿鞋进入。我脱下凉鞋，发现自己的脚板，比她的房间地板还脏，从来没有脱鞋进房经验的我，猛然意识到什么，重新穿上凉鞋，跑到食堂外边的水池，将凉鞋和脚板，狠狠搓了一通，然后跑回宿舍，用毛巾擦干凉鞋和脚板，这才蹑手蹑脚进房。陈知真说，邱建平，看不出来，你蛮讲卫生嘛。我的脸一下红了，红得很不卫生。

楼板糊着报纸，防止灰尘跌落。书桌上立着一个课本大的相框，照片上的陈知真，是少女时代的陈知真，侧着脑袋，微微仰视，笑得含苞待放，笑得天真无邪；辫子绕过脖子，耷在胸口，她的双手翘着兰花指，轻轻捏着辫梢。就像我们捉蜻蜓，轻轻捏着尾梢。望着她明亮的眼神漆黑的眼球，感觉自己一脚踏入陌生遥远、辽阔美妙的风景中。

书桌旁边是床，挂着蚊帐，帐门垂下。蚊帐比较厚，床上的风景若隐若现。我像偷窥美女洗澡的流氓，偷窥着床铺。我的目光闪电一样，飞快地瞄一眼，再瞄一眼。瞄了第三眼，终于看清，靠书桌这头，并排着一对枕头，枕巾上绣着一对戏水鸳鸯。我感觉我的心，被刺微微扎了一下。

床铺底下，放着一个盖着盖子的搪瓷痰盂，上面画着一株大红牡丹。我想我回家吩咐的第一件事，就是叫二姐把她的马桶洗干净，洒上花露水。二姐爱臭美，死要干净，陈知真睡她的床，用她的马桶，我很放心。

书桌上方墙上，一左一右挂着一副条幅，左幅写着“花香不在多”，右幅写着“室雅何须大”。房间一盆花没有，却香得我鼻孔发痒，忍不住打了几个喷嚏。毫无疑问，那是陈知真散发出来的体香。

字是罗文山写的。罗文山就是我们的校长。

房间有两个门一般高、比两扇门还宽的大书橱，摆满了书。整个房间，干净整洁得像一本刚印刷出来的新书，我好像刘姥姥进了大观园，觉得眼睛不够用。

但是我不敢多看，因为罗校长也在房间。

如果知道罗校长在，打死我也不敢去陈知真房间。

罗文山是莆田籍知青，他的家乡，在南少林附近。当地习武成风，罗校长小时候练过武功，在同龄人中艺高一筹，下放后坚持练习。罗校长宿舍有一大一小两口缸，大口的装水，小口的装谷子。水缸里放一个海碗大的葫芦，罗文山不仅能用一只手掌，把葫芦按脑袋一样按进缸底，还能用一只手掌，把葫芦抓皮球一样抓起来。小缸里的谷子，是用来练铁砂掌的，每隔十天半月，换一回谷子。原来的谷子，已经被他插成米糠。

罗文山很瘦很瘦，瘦得像个痨病鬼。他的眼球，乒乓球般外凸，左眼永远布满血丝。据说他睡觉时，睁左眼闭右眼，左眼天天熬夜，自然布满血丝。

罗文山武功到底有多高深，不得而知。我亲眼看过，他轻轻一捏，粉笔头就变成粉末。核桃被他一捏，嘎巴一下四分五裂。罗文山个头一米七左右，打篮球的时候，轻轻一跃，手就可以够到篮框，盖帽的时候，基本一盖一个准。

罗文山原先是某大队小学的校长。大队附近村庄有个外号叫“草根须”的壮年农民，因为盗卖生产队耕牛，案发后畏罪潜逃，但每年会回家一两趟，当然都是在夜晚。“草根须”的老婆，是方圆十几里的头号美人（与陈知真比差远了），尽管他常年在外流浪，谁也不敢动他老婆，民兵营长不敢，大队书记也不敢。“草根须”每次回家，都要在自家门板上，写下一行内容相同的粉笔大字（时间长了，字迹难免模糊）：谁动我老婆，老子灭他全家！！！

“草根须”有武功，擅长轻功，来无影去无踪，抓捕极为困难，故有此称。每当获悉“草根须”回家的小道消息，民兵营长就带领民兵，在他家附近布下天罗地网，可每次不是等空就是漏网。为此，大队书记没少挨上级批评。大队书记想来想去，想到罗文山。此时，罗文山在某生产队小学教书。大队书记调罗文山到大队小学，醉翁之意不在酒，他想让罗文山协助抓捕“草根须”。大队书记偶然得知，罗文山有武功。罗文山调到大队小学那天，大队书记对他说，只要你抓住“草根须”，校长由你来当。

调入大队小学不久，罗文山差点抓住“草根须”。就武功而言，“草根须”根本不是罗文山对手，但“草根须”腿上功夫比他好，耐力也比他好，罗文山追了一千多米上气不接下气，“草根须”早已不见人影。因为这个，罗文山才练习长跑。不到半年时间，平均速度超过手扶拖拉机。一年后，當“草根须”再次潜回家与老婆寻欢作乐时，罗文山故意打草惊蛇，等他跑出一定距离后才拔足狂追，不到五分钟就追上了。

“草根须”对罗文山说，我和你前世无冤今生无仇，你一个外江（地）佬，为什么要和老子过不去？罗文山说，在人民民主专政的社会主义国家，谁与人民为敌，谁就是我的敌人，你盗卖生产队耕牛，破坏革命生产，罪大恶极，我当然要管。“草根须”说，卤水点豆腐，一物降一物，今天栽在你手里，老子认了。不过，只要老子能活着出来，一定要把你碎尸万段。罗文山说，你要进行报复，危险的不是我，而是你，我劝你还是尽早放弃这个念头悬崖勒马，到监狱好好改造，重新做人，否则死路一条！

大队书记没有食言，抓到“草根须”不久，提拔罗文山为大队小学校长。“草根须”被判处十五年有期徒刑，服刑第三年越狱时，被岗哨发现，当场击毙。

罗文山并没有因为“草根须”被抓停止长跑，相反，跑得更起劲了。原来来回跑十公里，现在来回跑二十公里，一直跑到公社。除了周末，罗文山每天都跑，天未亮就出发，风雨无阻，晴天一身灰，雨天一身泥。农民兄弟不理解他的行为，有人甚至认为他脑子有问题。“草根须”已经捉拿归案，没必要再跑了嘛。老这么跑，多耗粮食和鞋子啊？这哪里是锻炼身体，简直是败坏身体嘛。

如果说罗文山当上大队小学校长，凭的是实力，那么当上公社中学校长，凭的则是运气。适逢上头要树一批知青先进典型，罗文山成为不二人选，以跑步的速度，调进公社中学，然后又以百米冲刺的速度，当上校长。

调到中学，罗校长依然坚持长跑，但是跑得少了，每周一两次，不再往大队方向跑，而是往县城方向，来回跑三十公里。有人问他，怎么不往大队跑？他说，大队是小马路，县城是大马路，大马路好跑嘛。停了一下，又说，人往高处跑嘛。问者脑子有点短路，说，不是人往高处跑，是人往高处走。罗校长说，跑比走快嘛。问者还没明白过来，罗校长已经跑出老远。

罗校长当上中学校长次年，陈知真调入中学。陈知真是罗校长插队的那个大队，隔壁大队的知青，相距五六里。罗校长插队的那个大队，离我那个大队，有四十里，陈知真插队的那个大队，离我那个大队，有四十五六里。虽然都是山区，也有“山里”和“山外”之别，我那个大队是“山里”，大队部通机耕道，只能跑拖拉机、板车和自行车。大多数自然村是山路，我那个自然村，是最偏远的一个大自然村。他们那两个大队，是“山外”，通大马路，可以跑汽车。虽然在山区插了几年队，陈知真却从来没有走过山路。

陈知真也是大队小学老师。陈知真刚来的时候，课堂纪律也不太好。有一回，她被一个故意捣蛋的学生，气得淚流满面。这个学生纯属“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”那种货色，引起公愤，我们非常讨厌他，如果不是块头太大，早教训他了，无须罗校长亲自出手。

事后，罗校长把该生叫到办公室谈话，谈话效果明显。之后，陈知真的课，成了全校纪律最好的课。她的讲课水平，突飞猛进，成为最受欢迎的老师。

这位四肢发达的同学告诉我们：到了办公室，罗校长什么也没说，双眼盯着他，布满血丝的左眼，原先血丝只有头发粗，现在感觉有棉线粗。罗校长抽着烟，同学进去的时候，烟剩半截。罗校长一边抽着烟，一边盯着他，左眼烟头一样红。同学先是被他盯得汗毛倒竖，接着浑身筛糠，几乎要哭出来。这时候，罗校长烟抽完了，烟头扔在地上，踩灭，轻声道，你可以走了。

同学不敢相信自己的耳朵，没事了？这么简单？想走不敢走。罗校长说，叫你走还不走？你不走我走了。罗校长说着，站了起来。同学这才醒悟过来，猛然发动身体，正要逃窜，罗校长叫住他，喂，那个谁，你等一下。同学惊恐地望着他，不知如何是好。罗校长说，把你的手，伸出来。

同学迟疑地伸出手，罗校长一把握住，同学顿时哀号起来，眼泪滚滚而下，整个身子麻花般扭曲着。罗校长松开手，说，以后不要再破坏课堂纪律了，要尊重陈老师。

罗校长说罢，大步走出办公室。

同学一下蹲在地上，一看自己的手掌，五个手指黏在一起，好一会儿才松开。同学说，我的妈喂，罗校长力气太大了，我的手掌好像被老虎钳钳住一样，他要是再用点力，我的手掌就碎了，以后陈老师上课，我们可不敢捣蛋了。

同学之言绝非夸张，此后陆续有他班同学的手掌，不幸被罗校长握过，无不鬼哭狼号谈罗色变。

我们从此视罗校长为洪水猛兽，看到他便远远躲开，生怕被他握手。罗校长颁奖的时候，我生怕他跟我握手。在我眼里，他伸向我的不是手，而是老虎嘴老虎钳。岂止学生，老师也对他敬而远之。当然，陈老师除外。其实，陈老师也是“敬”他的，除了经常吃在一起，很少看到他们走在一起，是否住在一起，不得而知。

陈知真和罗校长，只有看电影的时候，才走在一起。公社礼堂每周放一次电影，学校到礼堂，有两里路，来回的路上，他们总是走在一起，但是从来没有看见他们牵手或者挽手。坐在一起看电影的时候，除了偶尔交头接耳，没看见有什么小动作。他们从不单独看电影，要么不去，要么一起去。

看电影要买票，虽然票价只要毛把钱，我们还是买不起（就是买得起票，也不敢大摇大摆走进礼堂，怕被老师发现挨批。学校有规定，学生晚自习不准偷跑去看电影）。除了想方设法、鬼鬼祟祟混进礼堂，最好的办法，是趴到窗户上看。

礼堂有六个大窗户，玻璃残缺不全，为蹭看者提供了方便。窗户虽多，蹭看者更多，竞争激烈，经常有人为此争吵，甚至大打出手。瘦弱矮小的同学，根本靠不近窗户，只能站在后面听电影。

偶尔，陈知真上课的时候，罗校长从窗前缓缓走过，那只布满血丝的左眼，一闪一闪的，令人不寒而栗。

夏天的一个夜晚，陈知真辅导我们晚自习回宿舍，开门，开灯，关门。当她关门转身时，发现地板中间，盘着一条刀柄粗的棋盘蛇。棋盘蛇三角脑袋，很像犁头，又称犁头蛇，也叫五步蛇，剧毒，人若被咬，不出五步倒地身亡。棋盘蛇盘成一个斗笠大的盘，脑袋枕在中间，似乎睡着了。

陈知真一连发出三声全校都能听到的“救命”，以难以想象的速度，从棋盘蛇前面越过，跳上床铺，晕了过去。住在陈知真隔壁的隔壁的罗校长，正在房间批改作业，听到第一声“救命”时，握着蘸水笔的右手，刚好伸进墨水瓶。罗校长右手猛地一抖，打翻墨水瓶，红墨水漶漫在作业本和桌面上。

罗校长弹簧般弹起，以百米冲刺的速度，冲向陈知真房间，房门已关，怎么也叫不开，于是绕到房后，从窗户跳了进去。那时的窗户，没有防护网，只要里头不拴，可轻易进入。因是夏天，陈知真开着一扇窗户。窗上挂着深色窗帘，外面很难看清里面。窗户外边是稻田，即便有人想偷窥，也不容易。

罗校长双脚沾着烂泥，跳进房间时，地上的棋盘蛇和床上的陈知真一样，一动不动。罗校长攥住棋盘蛇露在“盘子”外的尾巴，一拎一甩，三个动作一气呵成，棋盘蛇的骨节顿时节节脱臼，成了死蛇。

罗校长费了好大劲，才将陈知真唤醒。醒过来的陈知真，像一条冬眠的蛇，软绵绵躺在罗校长怀里。看热闹的我们，奋不顾身跳进稻田，透过被风吹得一闪一闪的窗帘，亦真亦幻看到这一幕。

事后，众人猜测半天，猜不出棋盘蛇是怎么进入房间的。罗校长带着三位男老师，移开橱桌和床铺，未发现地洞，排除了地洞进入的因素。陈知真习惯随手关门，棋盘蛇不可能从门进入。唯一的可能，是从窗户上进入。于是，罗校长让人把窗户砌高三尺。陈知真房间的窗户，由此成为全校最高窗户，几乎够到楼板。罗校长特意给她做了一架梯子，她要攀上梯子，才能开关窗户。

窗户抬高了，陈知真的房间，在我们心目中，更加神秘了。

由于罗校长在场，把我紧张得，只敢吃饭不敢吃菜，一筷菜不敢搛。他们见我不吃菜，就给我搛菜，罗校长搛了两次，不搛了。陈知真不断给我搛。

一共有四个菜：鸡蛋炒西红柿，肉片炒青椒和红椒，油爆小鱼干，薄荷紫菜汤。对我来说，只要是热菜和新鲜菜，就是好菜，这些菜简直就是山珍海味。那是我第一次吃西红柿，我们村没有西红柿，很多人别说吃，听都没听说过。西红柿我见过，生物课本上见过，没有吃过。猪肉大半年没吃了，快忘记它的味道了。每次回家，我总是痴痴地看着猪栏里的猪流口水。紫菜汤吃过几次，那是我心目中的海鲜。

鱼干也吃过，油爆小鱼干从没吃过。首先是油爆这种烹饪方式，母亲从未试过，也不可能试。对母亲而言，油比血贵，油爆鱼干，那不是吃菜，是吃命。其次是这种小鱼干我从未见过，筷头粗，小指长，无头，背上有根红线，跟罗校长左眼里的血丝，一般粗一样红。

罗校长询问了我的学习成绩，特别是数理化成绩。得知我的数理化成绩上去了，罗校长最后给我搛了一次菜，搛的是鱼干。罗校长不愧为武林高手，十几条鱼干搛在筷头上，一根不掉。没了脑袋下过油锅的小鱼干，好像还活着，或者被罗校长施了魔法，吸附在筷子上。

罗校长说，邱建平，你一定要德智体全面发展，偏科不好。偏科就像偏离方向失去目标的旅客，身体再好，脚力再强健，也无济于事，你明白我的意思吗？我似懂非懂点点头。

罗校长说完，把头转向陈知真，问她，要不要让熊老师陪你去？陈知真反问，为什么要让他陪我去？罗校长说，为了安全起见嘛。陈知真说，有什么不安全的，邱建平走了那么多趟，也没出事。说到这里，陈知真给我搛了一块肉片，说，邱建平，你说是吧？我点了点头，一鼓作气扒完碗里的饭菜，含糊不清地说，罗校长陈老师，我吃饱了，你们慢慢吃，陈老师，我在外面等你。

我一听到熊老师，头皮就发麻。我有多么喜欢陈老师，多么敬畏罗校长，就有多么讨厌熊老师。熊老师长得跟他的姓一样，虎背熊腰，并且让我聯想起人熊。

熊老师是体育老师兼生管老师，动不动掀男生被窝，看上面有没有精痕，这是他最喜欢的恶作剧。如果有，就像哥伦布发现新大陆，兴奋得大呼小叫起来，哈哈哈，某某又画地图了。每天早上，他手里抓一把沙子，发现谁逃避早操睡懒觉，掀开被窝就撒。

有一阵子，有发育良好的女生陆续反映，夜里她们的胸脯和屁股被人摸了。学校没有围墙，男女生宿舍有门但没有门锁，不法之徒轻而易举可进入。熊老师以检查安全为由，时常半夜造访女生宿舍。胸脯和屁股被摸的女生，非但没有减少，反而增多了。有胆大的女生，向校长告状，说摸她们的，不是别人，正是熊老师，贼喊捉贼。熊老师摸她们的时候，一只手捂着她们的嘴，另一只手如入无人之境。

当时的校长不是罗校长，是张校长。张校长年纪大了，不怎么管事，也管不了事。找熊老师谈过一次话，大事化小小事化了。女生怨声载道，敢怒不敢反抗。熊老师太强悍了，谁也奈何他不得。好在熊老师只摸不干，事态没有进一步恶化。

熊老师没什么功夫，但是力气奇大，单手握着篮球，站在这边篮球架下，手臂一扬，“砰”的一声巨响，篮球砸到对面篮板上，破旧的篮板，顿时摇头晃脑起来。一左一右，胁下夹着两个中等个头的学生，熊老师可健步如飞绕操场两圈。

熊老师水性特好，潜水可达五六分钟。那年夏天发洪水，学校附近村民的牛犊掉入河中，熊老师奋不顾身跳进滚滚洪流，把牛犊救了起来，一时成为传奇人物。

罗校长上任没几天，找熊老师谈话。谈话之后，女生的胸脯和屁股，从此平安无事，再没被摸过。熊老师对罗校长毕恭毕敬，唯命是从，公开场合叫罗校长，私下里叫罗师父。不要搞错，不是师傅的“傅”，是师父的“父”，一日为师终身为父的“父”。

据说，熊老师开始对罗校长不以为然，很不以为然，挑衅地望着他。罗校长像对待前文提到的那个同学一样，抽着烟不说话，抽到一半的时候，抓起一把粉笔头，两掌一搓，搓成粉末。熊老师冷笑一声，也抓起一把粉笔头，放在桌子上，一掌下去，拍成粉末。

罗校长不动声色，“呸”地吐掉烟头，从口袋掏出几粒弹珠，两掌搓来搓去，搓了三四分钟，搓成粉末。搓的过程中，罗校长牙关紧咬，两眼圆瞪，布满血丝的左眼，红似通电的电炉丝。熊老师顿时傻眼色变，俯首称臣。

熊老师不再摸女生胸脯和屁股，对我们男生下手却更狠了，不仅赖床逃避早操撒沙子，晚上熄灯后打闹讲话，也撒沙子。撒得我们对他充满深仇大恨。一听罗校长要熊老师陪陈知真，一起去我家，我难过得几乎要哭起来。若是那样，宁愿陈知真不去，也不要他陪同。

我在操场上走来走去，心急如焚等着陈知真。

星期六中午一放学，同学们便作鸟兽散，以最快速度回家。没有一个同学，会吃完午饭再走。学校是监狱，家是天堂，煎熬了一个星期，都有一种出狱的感觉，都想在家多待一会儿，多吃家里一餐饭。母亲虽然节省，但是周六的晚餐，一定会给我做一道好菜，比如炒鸡蛋或者蒸蛋羹，比如油渣炒辣椒或者炒葫子干。

母亲买肉，只买肥肉，肥肉切成丁，熬油熬干，熬至焦黄，即成油渣。油渣炒什么都好吃，炒辣椒和葫子干最好吃，味道那个美，举世无双。走到半路，我能提前闻到炒鸡蛋或者蒸蛋羹、油渣炒辣椒或者炒葫子干的味道，一闻一个准。回到家里，母亲果然做了这道菜。

有几回，我在半路闻到爆米花的味道，回到家里，果然有爆米花等着我。爆米花的人，挑着爆筒，隔三两个月来一趟。那是孩子们的节日。只要不是等米下锅，再穷的人家，也会爆点米花。有所不同的是，家境差的人家，拿最差的米去爆；家境好的人家，拿最好的米去爆。最好的米是糯米，大米中的仙米。糯米爆出的米花，又白又胖似蜂蛹，入口即化。

有几回，我闻到冰糖炖鸡蛋的味道。冰糖炖鸡蛋，是乡村待客的最高规格，能够吃上冰糖炖鸡蛋的，必是贵客稀客。陈知真是贵客中的贵客，稀客中的稀客，冰糖炖鸡蛋吃定了。冰糖炖鸡蛋那种原始的香冲动的甜，真是无法用语言形容。这么说吧，婴儿的睡眠有多香，它就有多香；新人的蜜月有多甜，它就有多甜。热气袅袅的青花瓷碗里，两枚黄白相间的鸡蛋，睡莲般漂浮在童话般清澈的糖水里，莫说吃，闻一下看一眼，就醉了。

操场静似震后废墟。幸好同学们都回家了，要是他们看见我去陈知真房间，定会掀起轩然大波。同学们旋风般冲进又冲出宿舍，冲向条条归家的路，谁也没有在意磨磨蹭蹭的我。我独来独往，没有一人与我同路。

终于上路了，我在前，陈知真在后。

陈知真上身穿白衬衫，下身穿黑裤子，脚上穿的不是布鞋，而是解放鞋，手里撑着一把可折叠的花洋伞，肩上挎着一个人造革黑色小包。小包开口处，有个纽扣大小的磁铁扣盘，打开包盖时“啪嗒”一下，合上包盖时“啪嗒”一下，清脆好听。陈知真看上去，既飒爽英姿，又大家闺秀。

出学校，沿河流，走了三里开阔平路，拐进一座山谷，踏上阴森坎坷的山路。

山路越来越陡，我却越走越快，归心似箭啊。回家越早，父母越好做准备，鸡无论如何要杀一头，冰糖炖鸡蛋无论如何要来一碗，不，来两碗，陈知真大碗，两枚鸡蛋，我小碗，一枚鸡蛋。

我们是一点钟出发的，正常速度，四点钟可到家。四点钟杀鸡，六点钟肯定能炖熟。我的如意算盘是，三点钟的时候，先飞奔回家（估计三点半可到）通知父母，让他们准备得充分一些，然后再飞奔回来接陈知真。

陈知真跟不上我的速度，快走了一段，被我远远抛在身后。陈知真在后面气喘吁吁地叫，邱建平，你等等我，我跟不上，你是不是想甩掉老师啊。她这么一说，我紧张了，惭愧了，是啊，我怎么能走得这么快，把她落在身后？太不安全，太没礼貌了。

我连忙折回，对陈知真说，陈老师，你走前面吧。陈知真说，还是你走前面吧，我认不得路，你走慢点就行。我说，我走在前面，走着走着，就走快了，还是你走前面吧，只有这条路，没有岔路。就是有岔路，我跟在你后面，也迷不了路。陈知真说，既然这样，那我走前面，我是第一次走这样的山路，心里真有点紧张呢。我说，陈老师，你别害怕，有我在，什么都不用怕，没什么好怕的。

说这话的时候，浑身是胆，无比骄傲自豪。我心想，如果真遇到什么危险，比如老蛇挡道野猪袭击，我定会上前殊死搏斗。路上可能遇到的动物，天上飞的没有威胁，地上爬的和走的，只有老蛇和野猪可造成威胁。兔子山羊猴子什么的，只能吓你一跳。遇到老蛇和野猪，概率极小，目前为止，我分别遇到一次。野猪是头小野猪，比我还紧张，看我一眼就跑了。至于老蛇，正在和老鹰搏斗且处于下风，最终被老鹰叼走，对我没有任何威胁。

我虽满腔热血，尚不至于高烧至徒手与野猪搏斗，我准备了工具。拐进山谷时，我向谷口那户人家要了一根棍子，借了一把柴刀。这户人家，跟我家有点亲戚关系，八竿子打不着脑袋，九竿子还是能打着脚跟的。虽然吃不到他家的饭，水还是能喝到的，棍子也是可以要到的，柴刀也是可以借到的。

棍子给陈知真用，柴刀我用。我对亲戚说，上星期天回学校的时候，有根毛竹倒在路上，我要把它砍断扔掉，別影响走路。上星期六晚上刮大风，足以刮倒根浅腹空头重脚轻的毛竹，亲戚深信不疑。即使不相信又有什么关系呢？又不是借钱，又不是借刀杀人。

亲戚家有六口人，我们路过的时候，只有一口在家——年纪最大的男人，其他人或在地里或在山上忙活。男人八十多岁了，天气好的时候，总是坐在门口，消耗时光。老人的眼珠，昏暗似厨房沾满油烟的灯泡，看到陈知真时，好像换了两个新灯泡，瞬间明亮。得知陈知真是我老师，专程到我家做客，他兴奋得站了起来，直向我竖拇指。我以为他会假装客气，问我们吃过饭没有，很遗憾，他没有。但是他一直站着，目光炯炯目送我们消失在下一个拐弯处。

我想，要是他们一家人都在家，一起目送我，那就更美了。希望明天返回的时候，六口都在家。

陈知真问我家里情况，我像回答课堂提问一样，问一句答一句，绝不借题发挥。不是冷漠，而是怕说错话，注意力不集中。陈知真的后背，不时让我走神。勒在背上、隔着衬衫若隐若现的乳罩带子，仿佛勒住我的胸部，有种呼吸不畅的感觉。与此同时，一种从未有过的驿动骚动躁动，蚯蚓般在我心里蠕动着。

此前，陈知真板书的时候，偶尔看到她背上的乳罩带子，以为她前胸长了疖子痦子之类东西，敷草药呢。她身上，时常散发出类似草药的淡淡芬芳气息。此刻，我离她那么近，触手可及，她身上芬芳的草药气息，那么浓郁，那么纯正。我突然明白，她胸前没有长疖子或者痦子，没有敷草药，她胸上长着世间最美好的东西。

不是夸张，我好无知，直到那时，我还以为，男孩就是男人生的，女孩就是女人生的，不管男孩女孩，都是从男人和女人胳肢窝下面生出来的。虽然女人当着我们的面，掏出硕大的乳房奶孩子，我对乳房的认识，依然停留在食物层面上。乳房真是个宝贝，可提供吸之不尽的甜美饮料，可惜孩子一大，就吃不到了，得断奶。

学校倒是设置了生理课，一周一节，没有专业老师，由副科老师代授。代授老师不愿代授，我们也不愿意学，授者觉得丢脸，学者觉得无耻，生理课成了自习课。当然不是自习生理。你可以自习任何课程，就是不能自习生理，否则你会成为过街老鼠。到了初三，备战中考，索性取消生理课。

正胡思乱想着，陈知真突然大叫起来，猪，野猪。我猛醒，举起柴刀，一个箭步冲到前头，只见两头长着筷子长、拇指粗獠牙的大野猪，一前一后，大摇大摆走来。中间是五头小野猪。看到我们的时候，野猪停了下来。领头的大野猪晃着脑袋，吭哧着尖嘴，看着我们，臊气扑鼻。

我双手紧握柴刀，冷汗直下，如果它冲过来，我就砍它。陈知真哆嗦道，别惹它们，千万别惹它们，快放鞭炮吓它们。陈知真的话提醒了我，我张开双臂，护着她后退几步。然后将柴刀夹在腋下，从书包里掏出火柴和两颗干子。这时候，我已经不紧张了，浑身是胆。我情不自禁想起董存瑞和黄继光，沉着点燃鞭炮，朝野猪扔过去。“砰砰”两声响，野猪掉头跑了，屁股一撅一撅的，尾巴一翘一翘的。与此同时，许多鸟从树上惊飞，翅膀“噼里啪啦”，好像在鼓掌。

陈知真像个小姑娘，跳脚拍掌道，哈哈哈，野猪逃跑了，邱建平你好样的，真勇敢。陈知真说罢，伸出手，摸了摸我的头。我被她摸得丈二和尚马上想还俗。陈知真从我头上摸出满手汗，掏出手帕要给我擦汗，我怕承受不住，也怕污染手帕，连忙往前蹿，说，赶路要紧。

陈知真说，别急呢，还早着呢，给我颗鞭炮放放。我停下，手伸进书包，摸到一颗干子，捏了捏，放下，拿起一颗细子，递给她。陈知真说，你好小气，给我颗大的嘛。我说，先放小的，再放大的。陈知真接过细子，我帮忙点燃，引子一冒出火花，她慌忙往地上扔。

陈知真又要了一颗干子，这回不往地上扔，往林子里扔。我大叫，小心火灾。话音刚落，鞭炮响了。我说，天气干燥，引发森林火灾，要坐牢的。陈知真吐了吐舌头，邱建平，要是真引起火灾，你会替我去坐牢吗？我再次想起董存瑞和黄继光，慷慨激昂道，陈老师，别说坐牢，就是上刀山下火海，我也在所不辞！陈知真说，我跟你开玩笑呢，老师怎么能够随便让学生，为自己做无谓的牺牲呢。我说，我可不是开玩笑，我时刻准备着，我是自愿的。陈知真说，不管是不是开玩笑，我都很感动，我为有你这样的学生感到骄傲。

陈知真的手头表扬（摸头）和口头表扬，让我不再那么拘谨，我向陈知真卖弄起脚下这片森林来：

陈老师，你要是早点来就好了，你看路边，三步一岗五步哨，到处都是杨梅树。你只见过红杨梅，肯定没见过白杨梅吧？白杨梅很少很少，像大熊猫一样少，但是这路边就有一棵白杨梅树，喏，就是那棵，有个大结疤的那棵。白杨梅又大又白，大得像乒乓球，白得像乒乓球，是杨梅王，咬一口，甜到心里。快看快看，有只松鼠爬上树了。这里好多松鼠，到了十一月，榛子成熟的季节，松鼠更多。还有一种纽扣大的红杨梅，叫扣子杨梅，是杨梅王子和公主。扣子杨梅和白杨梅，最甜最好吃了。杨梅成熟的时候，林子里这里红一团，那里红一簇，好看极了。有一次，我爬上一棵杨梅树，把手伸向杨梅的时候，突然发现一只昂着头吐着信子的青蛇，吓得我从树上掉了下来，幸好树不高，没摔伤。

杨梅成熟前一个月，是泡泡成熟的时候。泡泡是什么？就是草莓，我们都叫泡泡。这里漫山遍野都是泡泡树。这里的泡泡是长在树上的，我们叫树泡泡。其实也不能叫树，就是一种荆棘，你看，这里就有一棵，小心，别扎着手。泡泡树像玉米秆一样，长大半年就死了，来年发芽重新再长。泡泡树不高也不大，最高两米来高，最粗拇指粗。树泡泡长得像西红柿，但是比西红柿小多了，大的有拇指头大，比杨梅好吃多了。

杨梅吃多了会酸牙齿，牙齿一咬杨梅，感觉牙齿缩到肉里了，没牙齿了。可是贪吃的我们还想吃，就在衣服扣眼上系一根棉绳，用棉绳切割杨梅肉，放进嘴巴，不用牙齿咬，用舌头抿一抿，再吞下去。

陈老师，你看，那些又大又高又直的树，是榛子树。榛子成熟时，带刺的榛子壳会像嘴巴一样张开，榛子从壳里滚出来掉下来。霜降过后，榛子特别甜。打过霜的榛子，不仅甜，里面那层带毛的膜，还不会粘在榛肉上，吃起来很方便。这么高的树怎么爬上去？不用爬，在树下捡就行，要是找到一个松鼠洞，一掏就是一书包。松鼠最喜欢榛子了，那是它们过冬的粮食。

陈老师，你来得不是时候，这个季节的林子，青黄不接，什么果子也没有成熟。你下次再来吧，再过两三個月，榛子就成熟了，你看到没有，树上结了好多榛子呢，这一棵树的榛子全部捡起来，有一箩筐呢……

还有一种叫牛奶奶（平声）的果子，牛奶奶像玉米一样，一粒粒长在棒子上，但是它那个棒子不是长圆形的，是椭圆形的，颗粒比玉米粒大，有无名指指头那么大。最大的牛奶奶有鸭蛋那么大，像小灯笼吊在藤上。打霜后，牛奶奶由青变红由硬变软，红得发紫的时候，牛奶奶就熟透了，将牛奶奶一粒粒抠下，放进嘴里，吸奶一样吸出里面的白汁，好吃极了……

讲到这里，我猛然意识到什么，脸红得像发紫的牛奶奶，不好意思往下讲了。陈知真说，讲啊，你怎么不讲啊？森林真是个大果园，什么好吃的都有。以前我从来没有听说过，你给我上了生动的一课。邱建平，这个季节，真的没有一种山果成熟吗？我说，没有，真的一种都没有。陈知真说，太遗憾了，我没有口福。我更遗憾，说，陈老师，你过两个月再来吧，到时候，漫山都是成熟的果子，让你吃个够。陈知真叹口气，哪能说来就来啊。然后就不说话了。

我心里就呐喊，山梨山苹果呀，求求你，马上成熟吧，让陈老师尝一尝。山梨很小，只有鸽子蛋那么大；山苹果更小，只有中指头那么大，寒露前后成熟，霜降过后熟透，口味最佳，酸酸的甜甜的。梅花香自苦寒来，山果甜自霜风来。大凡深秋成熟的山果，不经风霜洗礼，甜得不地道酸得不厚道。

走着走着，路边出现一棵山梨树，果实压满枝头。我看了几眼，突然觉得，其中几颗成熟了。我让陈知真等着，灵敏地爬上树，摘下一颗自以为成熟的山梨，放进嘴里咬了咬，虽然不似霜降后那般甜酸，但至少不麻、不苦、不涩。要知道，未成熟的山梨和山苹果，坚硬如铁，又麻又苦又涩。

在陈知真的惊叫声中，我猴子般上蹿下跳，睁大眼睛，寻觅成熟了的山梨。一共找到六颗，下树递给陈知真。陈知真迟疑道，真能吃？我说，你放心吃吧。陈知真小心翼翼，将一颗山梨放进唇齿之间，轻轻一咬，“嘎嘣”一声，然后咀嚼起来，眉头舒张开来。我问，味道怎么样？陈知真说，不错，真不错，好吃，真好吃。

我双手握拳，用力晃了晃。

接下来，我又凭感觉，摘来毛冬瓜（猕猴桃）、山苹果、柿子，让陈知真一一品尝，她一律吃得津津有味。我说，陈老师，你太厉害了，为了欢迎你的到来，这些山果提前成熟了。陈知真说，有那么神奇？我说，有多神奇就有多神奇，往年这个时候，山果是绝不能吃的，连动物都不吃。最神奇的是，毛冬瓜竟然变软了，山苹果竟然变红了，柿子不仅变红而且变软了。毛冬瓜没有变软，是万万不能吃的；山苹果没有变红，是万万不能吃的；柿子没有变红变软，也是万万不能吃的。好神奇呀，刚才它们还没红没软，我把手伸向它们，立时变红变软了。

陈知真看了看手上红软的果实，打了个冷战，是啊，好奇怪，是什么力量，突然让它们变红变软的？邱建平，你有特异功能吗？我说，不是，我哪有这本事，我已经说过了，是你的力量。陈知真说，不可能，绝对不可能！我说，那就是山神的力量，你的到来，打动了山神！

陈知真将吃剩的山果，放进包里，胳膊环抱在胸前，颤声道，邱建平，我有点害怕。我说，别害怕，山神在保佑我们。说罢，我连放两个干子，朝茫茫大山打躬作揖道，山神爷，多谢了！

接下来的路程，陈知真步伐明显加快，不知是害怕还是激动。我的胆子却大得无边无际，就是人熊出现，也无所畏惧。

人熊是一种人形多毛、青面赤须、以人畜为食、凶狠残忍的怪物，遍体毛色漆黑，不仅脖子长，后肢也比普通黑熊高，力大无穷，海碗粗的老树，嘴一咧牙一龇，说拔起来就拔起来，遇到人便人立而起，穷追猛扑，吃人不眨眼，吃肉不吐骨头。

据说清朝年间，村里曾经发生过人熊吃人和吃牛的惨事，之后再无人熊踪迹。人熊虽然消失，却一直储存在村人记忆里，哪个孩子哭闹不止，大人吼一声“人熊来吃你”，立刻噤若寒蝉。村人坚信并迷信，人熊一定躲在深山老林某个角落打盹，等到天下出现乱象，窜出来吃人食牛。

我害怕的，不是野猪和老蛇，而是传说中的人熊。放鞭炮其实是驱逐心中的阴影。直到看到人熊，阴影才彻底消除。

那些天，靡靡细雨下个不停，霭霭云雾笼罩四野，林海视线不到十米。去校路上，行至林海最密路段，也就野猪出现不远处，我发现路边一块石头上，侧身坐着一个身材魁梧长发披肩，似人非人的家伙。说他似人，是因为其四肢身材酷似人形；说他非人，是因为其没有穿衣服，全身是毛。

那是上学路上，第二次碰到人。除了赶集，平时路上基本碰不到人。偶尔碰到个把人，禁不住百感交集，即使是陌生人，也倍感亲切，仿佛他乡遇故知，犹如黑暗见光明。

赶集的人天没亮出发，下午一两点返程，如果集日恰逢周六或者周日，周六我跟他们一起回家，周日跟他们一起返校。当我一个人敢独自行走之后，就不跟他们一起走了，总想早点回家晚点返校。那时的周末，是一天半制，周六上午上半天课。周六上午一放学，我连饭也不吃，迫不及待往家里赶。周日在家吃过午饭，才启程返校。

就在我止步不前，揣测是人还是鬼之际，那家伙突然偏头看了我一眼。这一看，我乐了，原来是个人，具体而言，是个乞丐。乞丐胡子眉毛一大把，穿着绒毛黑色卫生衣，远远看去，很像人熊。

悬着的心轰然落下，内心一片光明，人熊的阴影荡然无存。

但是，此时此刻，我突然想起人熊，不是阴影重现，而是为了英雄救美。我还想起了熊老师，如果陈老师答应熊老师陪她一起来，我会在心里，杀死他一百遍。

山顶到了。

看到那棵参天大树时，陈知真哇哇叫个不停，急不可耐爬上树，我大叫小心，她爬得更快了。爬上树后，陈知真不吭声了，静静地眺望着远方。也不知过了多久，一阵巨大的山风吹来，林海由远而近由近而远，传来巨大幽怨的箫声，好像千百万人在集体吹箫，枝叶稻浪般翻滚。几颗干枯的松果跌落，其中一颗砸在陈知真头上，她发出一声尖叫。我大叫，陈老师，你怎么了？陈知真也大叫，没什么，真有意思，太好玩了。

我连忙爬上树，站在陈知真下方，问她，陈老师，你看见什么了？陈知真说，我看见了福州，看见了闽江，看见了鼓山，看见了我的母亲和兄弟姐妹，看见了车水马龙，看见了滚烫的鱼丸和热气腾腾的锅边。我很是惊讶，陈老师，你有千里眼啊，能看那么远？我除了山，什么也看不到。陈知真说，要用心看，眼睛是看不到的。

我更加惊讶，心又不长眼睛，怎么能看到？我不明白你的话。陈知真说，你还小，等你到了我这个年龄，就明白我的话了，不是有一句话吗？眼睛是心灵的窗户。我挠了挠头，问，闽江和鼓山在哪里？陈知真说，在福州呀，闽江是福建最大的江，你们这里的水，统统流到闽江，然后进入大海。鼓山是福州最著名的山，你以后一定要去看看。

我说，鼓山有没有我们脚下这座山大？陈知真说，没有，当然没有。我说，那有什么看头，山还不都是一个样，我这个山猴子就想看大城市，福州是大城市吗？陈知真说，算是吧。我告诉你，山与山是不一样的，就像人与人不一样一样。我说，有什么不一样，山上不就是树嘛，不就是飞禽走兽嘛。人也没什么不一样，都是两条腿两只手一个脑袋，脑袋上长着一对眼睛一双耳朵一张嘴巴一个鼻子。

陈知真扭过头，朝下认真看了我一眼，说，看不出来嘛，说话挺有哲理的，你这话，说得对也不对，我们不说这个了。我连忙插话，陈老师，是江大还是河大？陈知真“扑哧”一声笑了，那我问你，河大还是溪大？我说，那还用问，当然是河大。陈知真学着我的口吻，那还用问，当然是江大了。

我说，我不是没见过江嘛，我只见过溪和河，但是我知道海是最大的。陈知真说，对呀，百川归海，所有的江河，都要流入大海，就像所有的游子，都想回到故乡。可是，江河水一定能够流入大海，游子却不一定能够回到故乡。我说，那也不一定，池塘里的水，湖泊里的水，就不一定能够流入大海，它们有的被太阳晒干了，有的只能等下大雨满起来的时候，才能流出去一部分。

陈知真说，你见过湖泊？我说，没吃过猪肉还没见过猪跑？我虽然没见过湖泊，但是我见过池塘啊，湖泊就是放大了的池塘嘛。陈知真腾出一只手，拍了一下树身，说，邱建平，不得了，你真不得了，我本来希望你将来当个作家，现在看来，你当哲学家更合适。我说，当作家不影响当哲学家嘛，为什么不可以既当作家，又当哲学家？陈知真这下不拍树了，朝我竖起拇指，好好好，说得真好，志当存高远，我为有你这样的学生，感到无比骄傲。

我被她夸得低下了头。

陈知真说，你在《上学路上》，站到这棵树上，是怎么写的？我说，我记不太清了。陈知真说，想想，好好想，一定要想起来。我闭上眼睛，想了一会儿，睁开眼睛。陈知真问，想出来没有？我点了点头。陈知真说，念出来，大声念出来。

我咽了咽口水，轻声念道：

陈知真说，太小声了，大声一点。

我大声了一点，念了两句，被她打断：不够大声，再大声一点，用你最大的声音。

我扯开喉咙，发出最大的声音，在山谷回荡。这时，我感觉丹田处，有一股奔腾的热流，蒸蒸而上，山川大地天空，全部纳入我的肺腑。就像老鹰扑闪着翅膀，让我震颤不已。

我的眼角，真的流下了热泪。

陈知真的眼角，也流下了热泪。

下了树，陈知真坐在石头上，看着我说，邱建平，讲个故事吧。我说，我哪里会讲故事啊，我只会听，陈老师，还是你讲吧。陈老师说，不行，以前都是我讲，今天你非讲一个不可，不然我回去了，反正野猪看到了，树也爬了，体验了你上學走路的情况，可以回去了。陈知真说罢，站起来，要往回走的样子。

我急了，眼泪都急出来了，陈知真要是回去，对我打击太大了，我无法承受这样沉重的打击。我连忙站起来，挡在她前面，恳求道，陈老师，你千万别走，我讲还不行吗？陈老师笑道，这还差不多，快讲吧，坐下来讲。我抬起头，透过枝叶的缝隙，望了一眼西斜的太阳，说，陈老师，天不早了，边走边说吧。陈知真说，好，听你的。

刚要起步，陈知真又说，你走前面还是我走前面？我说，你走前面，你要是走在我后面，看着我，我很紧张，讲不出来。陈知真说，今天客随主便，什么都听你的，开始讲吧。我说，你先走，我马上讲。陈知真又看了我一眼，走在前面。

我却迟迟不开口。陈知真催道，快讲啊，怎么还不讲？我说，陈老师，讲之前，我想问个问题。陈知真说，真啰唆，快问吧。我说，你刚才站在树上，说你还看到了鱼丸和锅边，鱼丸是什么东西？锅边是锅旁边的东西吗？陈知真说，两样都是福州最有名的小吃，好吃死了，尤其是鱼丸，咬一口，“吱”地一下，汤料溅到脸上，那个美气，哎呀不说了，再说口水流出来了。将来你去福州，我请你吃个够。

我说，陈老师，你要回福州了吗？陈知真说，我没说回啊。我说，你刚才不是说，要请我吃鱼丸和锅边吗，你不回福州，我去福州的时候，你怎么请我啊？陈知真说，你别钻牛角尖好不好，反正只要你去福州的时候我在福州，你去找我，我肯定请你吃鱼丸和锅边，让你吃个饱，行了吧？快讲吧。

我咳了几声，那好吧，我给你讲个木匠的故事吧。

有个叫良仔的木匠师傅，中等身材，浓眉大眼，身上总是散发着杉木的清香，才五十出头，就收了十几个徒弟。良仔师傅劈木头，跟切菜一样轻松，木料就是他斧头下的菜，想怎么劈就怎么劈，想劈成什么样就劈成什么样。良仔师傅的刨功更是了得，一口气能刨出两三米长的刨花。没有一个徒弟，能刨出那么长的刨花。最厉害的徒弟，顶多刨出手臂那么长的刨花，一长，就断了。

一般的木匠，劈料锯板之前，要先打好墨线，以防歪斜。良仔师傅根本不用，眯缝着眼，拎起斧头就劈，抓起锯子就锯，从来不会劈歪了锯斜了。

良仔师傅造的房子，质量顶呱呱，可以住几代人。最重要的是，他造的房子，从不闹鬼。请他造房的东家，要提前几年跟他说。我家的房子，就是良仔师傅造的，是我祖宗手上造的，一百多年了，顺风顺水。

造房子的木匠师傅，都会一点法术，就是做手脚。凡是被做过手脚的房子，必定凶多吉少。在我们这一带，每个村子都有一幢鬼屋，鬼屋里的人家，多灾多病人丁不旺，家畜也不旺，还有全家死光光的。

木匠师傅做手脚，大多是因为东家刻薄了他，不舍得给他吃好的喝好的。良仔师傅气量大度，哪怕东家刻薄了他，也不做手脚。良仔师傅的法术，其实非常高超。有一年，有户人家请他造房。这户人家的老房子，被火烧了。屋后有棵大樟树，两个青壮年手挽手才能围住树干，火灾时，樟树被烧掉小半边，但没死，春天一到，又长出新叶子。

新房开建不久，东家做了个噩梦，梦见樟树枯死，拦腰折断，把新屋砸个稀巴烂。东家吓出一身冷汗，一早醒来，盯着樟树看了半天，看见几支枯枝，更加坚定他砍掉樟树的决心。东家有能力砍倒樟树，但是没能力让樟树乖乖倒在屋后，不砸塌正在建造的新屋。樟树本来向新屋微微倾斜，砍断后，必然倒向新屋，除非用绳子拴住樟树，在樟树快砍断的时候，往后拉。可是，那么大的樟树，谁拉得动？怕是九头牛也拉不动。

东家请良仔师傅帮忙，施法术让砍断的樟树往后倒。

砍树那天，良仔师傅叫东家宰鸡杀鸭、蒸糕打糍、斟茶上酒、燃香放炮，祭祀樟树。祭祀的时候，良仔师傅画了一道符，贴在树上，双手合掌双目紧闭，口中念念有词，不知念些什么。

祭祀仪式完成，良仔师傅捋起袖子，朝掌心吐了口唾沫，搓了搓手掌，操起开山斧，呼儿嘿哟砍了起来。良仔师傅先从树干朝山那面齐腰处砍起，砍出三分之一缺口，转到朝屋那面，至齐胸处砍起。一个时辰后，樟树发出巨大的吱扭声，又过了几分钟，“咔嚓”一声巨响，说时迟那时快，一阵逆风吹来，本已向后山倾斜的树干摇头晃脑，反向屋子压来。大家都为良仔师傅捏把汗，东家急得满头是汗，团团乱转。

只见良仔师傅猛然对着倾斜的樟树大喝一声，畜生，回去！紧接着脱下衣服，朝后山甩去。衣服长翅膀似的，一下飞了起来，落到二十多米外。天啊，倾斜的樟树居然站正了，慢慢倒向后山。樟树倒下的方位，正是衣服降落的地方。大家看呆了，一个个嘴巴张得老大，对良仔师傅高深的法力，佩服得五体投地。

名师出高徒，良仔师傅的师父，法术比他更高明。有一位东家，上梁前得罪他师父，竟然把两根顶梁柱中的一根，头朝下尾朝上倒着竖！导致东家白发人送黑发人，晚辈总是比长辈先死。

顶梁柱是从深山老林砍回来的、百里挑一的百年老杉树，笔直高大。顶梁柱最高不超过十米，百年老杉树最高有二十米，去掉头尾，取中间十米，两头一样粗，如果头部粗于尾部，就把头部削得跟尾部一样粗，肉眼根本看不出来。我们这里有句老话，木头可以做成家具，家具变不回木头，屋子已经盖好，倒竖的顶梁柱，也是无法正竖的。但是有补救的办法，只要木匠师傅爬上顶梁柱顶端，将墨斗里的墨线沿着顶梁柱溜下，垂到一半不再往下溜，嘴里不停问下面的徒弟“到了没有”，徒弟说“没到”。“到”和“倒”是谐音，倒竖的顶梁柱，就竖正了，逢凶化吉了。

良仔师傅的师父，法术高，手艺更高，名气大得不得了，一般人家请不起他，不是付不起工钱，而是供不起鹅肝。良仔师傅的师父，特别喜欢吃卤鹅肝。东家请他造屋，要事先养好一群肥鹅。良仔师傅的师父，只吃鹅肝不吃鹅肉，鹅肝是专门给他吃的，没人敢跟他争。良仔师傅拜师的时候，除了送钱，还送了四个卤鹅肝。出师之前，逢年过节，还要孝敬一个卤鹅肝。价钱这么高，拜师学艺的人，依然排成长队，原因很简单，名师出高徒呀，一听说是他的徒弟，人家都高看几眼。

良仔师傅的师父，并不天天吃鹅肝，不然再有钱的人家，也供不起，但一个月至少吃个三两回，就算这样，也是不小负担。造屋的工期，根据房屋规模，短则一年半载，长则两三年。良仔师傅的师父，不可能在一家待久，一般情況下，搭起房架上好梁，便带着另一帮徒弟，到另一家开工去了。

房架和房梁，是房子的骨架，是最重要的部分，必须由师傅亲自制造和安装，板壁、门窗、椽子的制造和安装，由徒弟完成。

房屋竣工那天，东家好酒好肉款待全体木匠，良仔师傅的师父到场坐首席，鹅肝肯定要上。不知为什么，那天东家杀了鹅上了鹅肉，却没上鹅肝。没有鹅肝，酒肉再多再好，良仔师傅的师父也没有胃口。这不是故意刻薄我吗？他越想越气，瞅了个空，捡起一片刨花，用墨笔画了只张牙舞爪的恶虎，扑向一个惊恐万状的人。画完后，他咬破手指，在刨花上滴几滴鲜血，口中念念有词，向两指厚的板壁吹了一口气，板壁裂开一条筷子粗的缝。他将刨花折成筷子宽的窄条，塞进缝里，又朝板壁吹了口气，板壁又合紧了，看不出一点痕迹。

第二天一早，良仔师傅的师父气咻咻不辞而别，走到半路，坐下歇息，从布袋掏旱烟抽烟，发现袋里有团拳头大的芋叶包，打开一看，是卤得金黄喷香的鹅肝，切得整整齐齐。

良仔师傅的师父愣住了，抽完一锅烟，又抽完一锅烟，转身往回赶。

原来，宴席上，东家还请了亲友和邻居作陪，如果上鹅肝，同桌的他们，一定会吃鹅肝。这么一来，良仔师傅的师父吃到嘴里的鹅肝，就会大大减少。平时没有关系，徒弟未经师父允许，别说吃，多看一眼鹅肝都是冒犯师父，良仔师傅的师父可以吃到全份的鹅肝。

那天，东家特意把鹅肝留了起来，悄悄放进良仔师傅的师父的布袋里，为的是让他吃到全份鹅肝。可能忘了，东家没有向他说明。

看到匆匆赶回的木匠师傅，东家很是吃惊。未等东家开口，他先开了口，东家，今早走得急，忘了样东西。问他什么东西，不说，却说要住一夜再走。东家心里纳闷，不敢多问，人家要住，哪能拒绝，不仅不能拒绝，还要好吃好喝伺候着，又杀了一只鹅。这是留着做种的母鹅，是最后一只鹅，东家心疼得像刀割一样，但是没有办法啊。

半夜，等东家一家睡熟，良仔师傅的师父悄悄起床，朝着壁板吹口气，壁板裂开一条缝，他取出刨花烧了，乘着夜色悄然离去。东家什么也不知道，他这一代人丁不旺，到了下一代却子孙满堂，有个孙子，还做了官。

讲到鹅肝的时候，我闻到一股淡淡的鹅肉味，越往下讲，味道越浓，讲完的时候，浓得扑鼻，忍不住打了个响亮的喷嚏。我对陈知真说，晚上有鹅肉吃了。陈知真似乎还沉浸在故事中，不解地问我，你说什么？我大声道，晚上有鹅肉吃了！陈知真说，你怎么知道，又没有人告诉你？我说，我闻到鹅肉的味道了。陈知真吸了吸鼻子，说，哪里来的鹅肉味，我怎么没有闻到？我只闻到风的味道。我说，你有没有吃过鹅肉？陈知真想了想，说，还真没有吃过，我吃过鸡肉鸭肉，就是没有吃过鹅肉，鹅肉好吃吗？

我说，你没有吃过鹅肉，当然闻不到鹅肉的味道。陈知真说，这里前不巴村后不着店，你怎么能闻到鹅肉的味道，你狗鼻子啊？我得意地说，我就是狗鼻子，我的鼻子比狗鼻子还灵，能闻到故事里的鹅肉味。陈知真说，你怎么闻到的？吹牛吧你。我说，吹不吹牛，你到了我家，就知道了。陈知真说，你就是吹牛！

我说，那你不也吹牛吗？你站在树上，怎么能看到闽江和鼓山，还能看到滚烫的鱼丸和热气腾腾的锅边？陈知真说，我跟你说过了，我不是用眼看，是用心看，眼睛是心灵的窗户。我说，我不是用鼻闻，是用心闻，鼻子是心灵的门户。陈知真说，行啊，邱建平，你胆子越来越大了，敢跟老师抬杠。我连忙说，陈老师，我不是故意的，该你讲了。

陈知真说，你这个故事挺神奇，我也给你讲个神奇的。

这个故事，是完全真实的，发生在苏联一位著名的科学家身上。科学家有个生死之交得了重病，虽然他距朋友家有两公里远，而且必须走路去，但每天下班后，他都风雨无阻地前去探望。一天深夜，睡梦中的科学家，猛然被一声近似银调羹与玻璃杯撞击的声音惊醒，打开灯，没有猫，也没有调羹和玻璃杯，一看表，正是深夜两点。

第二天，这位科学家怀着忐忑不安的心情去看朋友，朋友已经死了。科学家弯腰看朋友遗容的时候，漫不经心地碰了一下枕边的小桌子，“叮”的一声，声音是桌子上的玻璃杯和杯里的银调羹撞击发出的，和昨晚听到的完全一样。杯子里还剩有半杯药水。科学家震撼不已。

朋友母亲对科学家说：“正好是深夜两点的事。医生吩咐我在这个钟点上，给儿子喝药，当我用调羹舀起杯子里的药水，小心翼翼送到他嘴边时，他已经断了气……”

若有所思的科学家，恳请朋友母亲，把当时用调羹从玻璃杯中取药的情形，表演了一次。当母亲强忍悲痛，用颤抖的手拿起调羹，把玻璃杯的药舀出来时，昨夜的声音又在科学家耳边作响，一模一样，令他毛骨悚然浑身颤抖。从此，科学家把兴趣和精力转向传感信息，成为传感信息研究領域的著名专家。

故事讲完，一朵硕大浓厚的乌云，遮住了太阳，森林暗了下来。我沉浸在故事的神秘氛围里，许久才开口，陈老师，什么是传感信息？陈知真说，就是心灵感应，不在一起的两个人，隔着遥远的距离，能够感应到发生在对方身上的事，甚至能够感应到对方心里想些什么。我说，我能够闻到家里鹅肉的味道、冰糖炖鸡蛋的味道，还有爆米花的味道，算不算是心灵感应？陈知真笑道，这个我可说不准，我又不是这方面的专家，算是吧。

走了几步，我说，陈老师，我有过类似科学家这样的心灵感应。陈知真说，真的？快说来听听。我说，去年冬天那场大雪，你还记得吧？陈知真说，记得，怎么不记得？那是我这辈子看到的最大的雪，福州从来不下雪。我说，镇上的积雪一尺来厚，我们村里的积雪，快两尺了，这山上的积雪，少说两尺半。你看那些倒塌断裂的竹子和树，都是去年被雪压的。

陈知真说，今年还会下这么大的雪吗？我说，这个难说，一般不会。我听村里的老人说，下雪也跟结果一样，有大年小年之分，一棵果树去年结了很多果子，今年就不结果，结也结得很少。杨梅树就是这样，榛子树也是这样。同样的道理，去年下了大雪，今年就不可能下大雪，下也只下小雪。我父亲说，去年那么大的雪，他这辈子只见过两次，一次是在他小时候，那时还是旧社会，新中国还没有成立。

陈知真说，邱建平，你跑题了，赶快进入正题。我说，陈老师，没跑题呢，我的心灵感应，跟这场大雪有关。那次回家时，天气还不太冷，我只带了件毛衣和外套，没想到几场雨过后，一下变冷，我正想回家取棉衣，老天爷突降大雪，一下就是三天三夜，大雪封山，根本回不去。陈知真说，我记得是从星期五下午开始下的，真是燕山雪花大如席，一刻也不停，星期六早上起来，雪没到脚踝上了。到了星期日早上，雪没到腿肚子下面，去厕所的小路都被掩埋了。

我说，我们家，是从星期四夜里开始下的，到了星期六早上，雪快到膝盖了，父母知道我回不来，着急啊，父亲背上我的棉衣，扛着一把锄头，想一路挖雪，给我送棉衣。可是他才挖到村口，就放弃了，雪那么大，根本看不出路在哪里，不知从哪里下锄，要么挖到沟里，要么挖到田里，挖出一身臭汗，也没挖到路。

父母心疼我啊，怕我冻坏了，就自己也不穿棉衣，和我一起挨冷受冻，燃香祷告。父母后来告诉我，他们觉得自己这么做，会使在学校的我“不显得冷”。还真是，那些天里，没有棉衣的我，既没有冻坏，也没有冷病，心里总有一股暖流。陈老师，没听你的故事之前，我以为那是迷信，现在听了你的故事，我明白了，那一定是父母通过心灵感应，把他们的体温传输给了我。你说是吧？

陈知真掏出手帕，擦起眼睛来。陈知真说，我这个老师当得不合格，没有关心你。那些家里通了马路的学生，要么自己回去取棉衣，要么父母送棉衣来，马路虽然通不了车，走路还是可以的。我怎么就没有想到，你走的是山路呢，山路被大雪一埋，肯定走不了啊。

我说，陈老师，这怎么能怪你呢，要怪只能怪老天爷呀。其实也不能怪老天爷，要感谢老天爷呢，要不是这场大雪，我哪有机会感受伟大的父爱和母爱，说真的，以前我心里经常埋怨他们呢，觉得他们对我不够好。陈知真说，父母对孩子的爱，永远都是无私伟大的。我说，陈老师，你有过这方面的心灵感应吗？

陈知真说，有啊，当然有。我离开福州，插队到你们这里的第三年，一天晚上，我怎么也睡不着。以前我也有睡不着的时候，那是有心事，那天什么心事也没有，风平浪静。深夜两点多钟的时候，从来没有头痛过的我，突然头痛欲裂，针刺一般，持续了四五分钟。奇怪的头痛使我想起了父亲，父亲患有习惯性头痛，老毛病了。我越想越不安，天一亮，跑到公社邮局，给家里拍了电报，问父亲是不是出了什么事。然后我坐在邮局等家里回电报，三个小时后，电报来了，只有四个字：父亡速回。我坐了一夜半天的火车赶回家里，才知道父亲当晚深夜两点多，突发脑溢血去世，死前头痛不已。

陈知真說到这里，轻轻哭了起来。

我不知如何是好，没话找话道，陈老师，如果将来有一天，你回福州了，我们之间隔着千山万水，会发生心灵感应吗？陈知真破涕为笑，我哪里知道，这样吧，我们先握个手，先把信息的桥梁接通。我不解道，信息的桥梁，什么信息的桥梁？陈知真说，眼睛是心灵的窗户，手是心灵的桥梁，我们握了手，以后也许能发生心灵感应。

我又兴奋起来，我只想过陈知真摸我的头，跟她握手，从来没想过。我伸出手，看了看，觉得它们挺脏，放在衣服上擦了擦。陈知真说，你擦什么啊？我说，擦干净点啊。陈知真笑道，我没嫌你手脏啊，快握吧。陈知真说着，伸出右手。我磨磨蹭蹭，还是不敢伸出手。陈知真急了，一把握住我的右手。我被烫着似的，哆嗦了一下，却情不自禁把左手捂在她手背上，就像婴儿把手捂在母亲乳房上。陈知真说，你接到什么信息没有？我摇了摇头。

陈知真说，那你有什么感觉没有？我说，好像被电着一样。陈知真发出银铃般的笑声，抽出手，语重心长道，邱建平，你是个与众不同的学生，一定要好好念书，走出大山。我说，陈老师，我一定不辜负你的希望，好好学习，走出大山，到福州去吃鱼丸和锅边。

话音刚落，乌云飘走了，阳光洒落，森林又亮了起来，但是亮得陈旧，像新刷了一层老漆的家具。天不早了。我的掌心像春天返潮的地板，湿漉漉的，那是幸福的汗水呀。

一只老鹰，在穹顶盘旋。

我大叫起来，老鹰，快看！陈知真叫得更大声，天啊，好大的老鹰，翅膀好像有黑板那么长。我说，确实好大，我每次回家和回学校的时候，都会看到老鹰，但是我从来没有看到过这么大的。陈知真说，它会不会是鹰王？我说，可能，很有可能。

然后，我们都不说话，张大嘴，静静仰望忽高忽低、忽左忽右、忽上忽下、忽远忽近的老鹰，我的口水都看出来了。我偷偷看了一眼陈知真，她倒是没有看出口水，但是看出了泪水。

我问她，陈老师，你怎么了？陈知真连忙低下头，掏出手帕，擦了擦眼睛，说，没什么，太好看了，太壮观了，眼睛看酸了。说罢，她又抬起头，看了一会儿，说，邱建平，老鹰好像要飞走了，你赶快放炮，我要看它翅膀震颤的样子。

我连忙掏出两颗干子，引子捻到一起，点燃，奋力掷向空中。“砰”的一声大响，老鹰翅膀像突然受力的弹簧，震颤几下，箭一般升上高空，飞向远方，转眼消失。

陈知真喃喃自语，老鹰翅膀震颤的样子，太震撼了。然后，她问我，邱建平，你说，老鹰飞到哪里去了？我说，飞到天上去了。陈知真说，它不就是在天上飞吗？我说，它刚才是在空中飞，不是在天上飞，天有九重呢，九重天那才叫天，它现在飞到九重天了。陈知真说，那它能不能飞到福州，飞上鼓山？我说，能够飞上九重天的老鹰，哪里飞不到？全世界都能飞到。陈知真说，邱建平，我没看走眼，你将来一定会大有出息的。

一听这话，我又像被电着一样。

“好像被电着一样”，其实是我的想象，因为我从来没有被电过。我们村不通电，学校教室和宿舍有电灯没有插头，电灯连开关都没有，由总务室总控制，想触电没有机会。我多次从书里看到，一个人特别激动兴奋的时候，总是“好像被电着一样”。

若干年后，我不小心触电时，才明白那是一种什么感觉。当我和恋人第一次牵手、接吻的时候，找到了这种感觉，并且想起了陈知真。那时陈知真已经回福州多年。三十年后，我真的成了一名作家，而且迁居福州，多方寻找陈知真，怎么也找不着。那么多年过去，我还经常呼地一下想起陈知真，呼呼呼想她的时候，就去吃一碗鱼丸或者锅边，当作是她请客。

陈知真第二年就回福州了，是暑假期间走的，我失去送她哪怕是目送的机会。初三学生暑假要补课，补课之前，学校让我们休整了一个星期。陈知真就是在这个星期走的。她走后，我心里空荡荡的，上课时经常走神发呆，站在星空下的操场冥想她，在梦里梦见她。陈知真如果不走，我很有希望考上中专或者高中，她一走，只考上技校。

我遗精后开始手淫，手淫的时候，我会想着某个女人，比如电影海报上的女影星，身边的某个漂亮女人，但是我对天发誓，从来没有想过陈知真。婚后，我想生个女儿，名字提前取好，叫邱知真。偏偏生儿子，只好叫邱至真。

陈知真送了一个棕色塑料硬壳笔记本给我，扉页上写着：“送给邱建平同学留念，希望你好好学习天天向上，走出大山，成为一个出色作家和哲学家。”

笔记本是由罗校长转交的。我发现罗校长的左眼更红了，红得几乎要淌出血泪。我们毕业当年，罗校长也走了，不知去了哪里。

我把笔记本紧紧捂在胸口，眼泪雨滴般滴落。

走着走着，我又想到个问题：陈老师，你要我走出大山，为什么自己却走到我们山旮旯里来呢？陈知真说，接受贫下中农再教育啊。我说，你是老师，是我们接受你的教育啊。贫下中农文化水平不高，很多人是文盲，怎么教育你们？陈知真说，教育的方式，不只是教书育人，还有教做人的。比如你父母没什么文化，但是不影响他们教你怎么做人，你说是吧？我们主要是来接受贫下中农教育我们怎么做人的，改造自己的世界观和人生观。

我说，很多像你这样的人，现在都回去了，回到城里去了，陈老师，你会回去吗？我村里有一个像你这样的人，回去两三年了。陈知真说，像我这样的人？我说，我不是这个意思，他怎么能跟你比，他比不上你一个小指头。他是个男的，经常偷鸡摸狗，还偷看妇女洗澡。我的意思是，他也是从大城市来的，他那个城市，有个门字，什么门我记不清了。

陈知真笑道，是厦门吧。我说，对，厦门，没错，就是厦门，他抽的那个海堤牌香烟，就是厦门卷烟厂生产的。陈老师，福州离厦门远吗？陈知真说，挺远的。我说，陈老师，是你自己不想回去，还是有人不让你回去？

陈知真沉默了一会儿才开口，答非所问，我口渴了，有没有水喝？陈知真这么一说，我也口渴了，渴得厉害，连忙说，有，前面不远有窝泉水。

喝完泉水，陈知真说，我想方便一下，方不方便？我根本没想到她会提出这个要求，一点心理准备没有，结巴道，方便什么，什么方便？陈知真笑道，就是上厕所，上厕所你不懂啊？我的脸被红漆刷过似的，一下红了，更结巴了，方便，当然方便，山里头到处都可以方便。陈知真前后张望了几眼，问，没人吗？我说，没人的，你放心，我给你站岗放哨。

說罢，我转身往后跑。跑出两步，又折回，从书包里摸出火柴和一个干子，递给陈知真，眼睛不敢看她，低声道，陈老师，要是有什么情况，你就放炮，我马上回来。陈知真说，能有什么情况？我说，没有情况的话，你方便好后放炮，我就知道你方便好了。陈知真说，你跑那么远干吗？你别跑远，我会害怕的。

我说，陈老师你别害怕，我不会跑远的。话虽这么说，我却一口气跑出两百多米，跑得热血沸腾。如果不是担心她害怕，我会跑得更远。停下时，感觉小腹涨得厉害，热得厉害，小便好像在里头开了锅。我掏出硬邦邦的老二，咬牙切齿，尿不出一滴尿来。我恼羞成怒，暗骂自己流氓不要脸，扇了老二两个耳光，不扇还好，一扇，雄赳赳气昂昂了。我只好扇脸两个耳光。

正羞耻着，炮响了，我连忙把老二塞进裤裆，用书包挡着裆部，以百米冲刺的速度，往回冲。也许心里有鬼，也许跑得太急，接近陈知真时，惊心动魄摔了一跤。陈知真惊叫起来，手忙脚乱将我搀起，问我摔疼没有。地面有碎石，还有潜伏在泥土表面的石块，岂能不疼？骨头虽然没摔裂摔断，皮肉伤在所难免，只不过被衣裤遮住，看不见而已。我也不想让陈知真看见，那多没面子。能够看见的，是磕破的上唇和流血的门牙。

痛，好痛，很痛，非常痛，但是我忍住不叫不哭。很快，我就痛并快乐着了。陈知真把她的手帕，用泉水沾湿，轻轻地、不停地擦拭着我的上唇。沾湿的手帕，香气犹存，仿佛灵丹妙药，减轻了疼痛。我禁不住呻吟起来。

最让我高兴的，是让我生气的老二，一下软回原形。

陈知真停止擦拭收起手帕时，做了个意想不到的动作，拧了一下我的脸蛋！问我，现在不疼了吧？

若是别人拧我的脸蛋，我会怒发冲冠，浑身鸡皮疙瘩。陈知真拧，心花怒放，身体爆米花般膨胀着喜悦，老二又硬了起来。

我连忙把书包移到裆部，连声道，不疼了，一点都不疼了。

村里的大姐、大婶、大嫂，都拧过或者想拧我的脸蛋。这么说吧，所有见过我的女人，都想拧我的脸蛋。甚至少数男人，也想拧我的脸蛋。前面提到的那个厦门知青，就多次拧过我的脸蛋。一则那时我还小，二则他每次都贿赂水果糖，我并不太反感他拧我的脸蛋。

小时候不懂事，拧就拧了，现在懂点事了，觉得脸蛋被拧好比老二被拧，往小处说，是调戏，往大处说，是强奸。总而言之，是污辱。除非偷袭，很难拧到，侥幸拧到了，我会用最恶毒的语言咒骂，甚至吐痰，大打出手，以死相拼。十岁之后，再没人敢拧我脸蛋。

再过十几分钟，就要到家了，已经看见坐落在山坳里的村庄了。我对陈知真说，陈老师，你在这里等我一下，别乱走，我回去通报一下。不等陈知真说话，我像一只豹子，向坡下冲去，向村子冲去。冲出几百米，我停下来，分别放一颗干子细子，然后继续往前冲。我一共停顿了六次，放了十二颗干子和细子。

我停下放炮的时候，看了一眼路边含苞待放的野菊。不知是被炮声吓着了，还是被我的热情感染了，它们突然争先恐后怒放，随风摇曳。虚幻之中，我看见良仔师傅的师父，带着良仔师傅和徒子徒孙，浩浩荡荡从我身边闪过，散发出浓郁的杉木清香。

我要父母准备好鞭炮，准备好冰糖炖鸡蛋，准备好杀鸡。不，不用杀了，我冲进家门的时候，母亲正在拔鹅毛。二姐正在屋前潺潺流过的小溪旁刷马桶。

我最后放了一颗干子，二姐吓得刷子掉到溪里，不知所措地望着我。弓着身的母亲，惊叫一声，一下直起腰，抬头看见我，笑骂道，你神经病啊，好端端的放什么炮，吓我一大跳。

我兴奋得肠子都直了，颤声道，妈，鹅怎么了？母亲说，你好有口福呢，刚才它经过墙壁，那根竖着的木头，突然倒了下来，正好压在它身上，一下把它压死了。