盒子里的野谷

傅菲

霜重。稻草屑上，枯死的茅草上，弯下来的树枝上，路边牛屎壳上，矮墙的石坯上，都是白白的霜。一个月前，霜来了，空气有火苗“噗噗”燃烧后的干燥。晚间天空越澄明，露气越阴寒，翌日晨早，霜越凝重。在野谷，芭茅叶，荒地边绒草尖，落在沟渠的板栗树叶，也是白白的一片。我吃过早餐，拿了一本书，沿山边草径，无意之中到了这个野谷。我原本是想找一处石埂，坐坐，看看书，晒晒太阳，或者静默地独处一会儿，度过一个虚妄的上午。事实上，是鸟把我引到这里来的——在山道的岔路口，有一蓬山毛榉，叶子干涩地黄（像血吸虫病患者的脸），树枝杂乱地开叉，有五只，哦，七只，黄鹡鸰，从山毛榉飞出，先是五只，越过杜英树，栖落在山茶树上，另两只呼呼，在茅草地上空留下两条弧线，不见了。黄鹡鸰有棕黄色的腹部，黑褐色的翅膀，黑斑头，喙硬硬的尖尖的像一枚铁钉。它喜欢在冬季河边的树枝上落脚，十只八只，逐食昆虫。我太喜欢它的叫声了：呱叽，呱叽，呱叽。边飞边叫，尖尖细细的声音显得它特别愉快，似乎吃穿不愁，没什么事情值得烦心的。我轻手轻脚地走到山茶树下，它们又飞了，呱叽呱叽，像躲过捉迷藏的胜利者。这时，我看见了一只短耳鸮，在高高的枫树上，蜷缩着身子，耷拉着脑袋，在一根横斜的枝干上瞌睡。短耳鸮，是我第一次见到的——以前只在彩图本上抚摩过它麻灰色身子——比拳头大一些，全身麻灰色，弯弯的喙钩和黑骨质的爪随时预备刺入老鼠青蛙的脑壳。我走到枫树下，它拍了拍翅膀，哇啊尖叫，破空远去。正在对面斜坡觅食的黑头果鸽，从板栗林里，扑棱棱地四散，嘎啦啦，惊恐无比。黑头果鸽差不多有三十多只，贴着树梢飞。我小跑到板栗林，它们不见了。板栗林稀稀寥寥，只有二十几株板栗树，地上铺了一层破败的黄树叶，板栗壳裂开，棕黄色。我站在树林边，四周望望，只看见山梁上有一丛毛竹和一棵冠盖如屋的松树。树林有一条斜坡路通往山梁，在我穿过树林时，又有几只黑头果鸽突兀而飞，我毫无防备，在树叶下竟然窝藏了它们，我不免惊吓了一小会儿。黑头果鸽脖子有暗红的光泽，头乌黑，全身羽毛浅棕黑，身形体态和鸽子无异。它是一种极其机敏的鸟，善隐藏，在阔叶林地带生活，发出“呜呜呜”的呼伴声。山梁的另一边，是一个巨大的野山谷。

几乎是连滚带爬到了野山谷的——没有路，我从杨梅林下去，把油竹分两边掰开，弯过芭茅丛的谷边，才到了一片枯草茂密的湿地。我刚换上的裤子裂开了口子，皮鞋也划了几道痕。一直握在手上的书，遗落在哪儿，也不知道。山雀和麻雀，一直在我前面飞——我每拨弄一片油竹或芭茅时，它们都惊慌失措，“叽叽喳喳”，沿水波浪一样的弧线飞。说是湿地，不如说是一畈无人耕种的山垄田。山垄田分成一级级，向山谷往下延伸，杂草匍匐在地，灰白色，有几处露出白亮亮的积水，远远看去，水汪汪的一片。杂草上全是白霜。山谷约有四华里深，宽的地方有半华里，最窄处仅仅几十米，像一个葫芦。我之前从没来过这里，其实它离我非常近，走路不足半小时——或者说，我来过这里，路过它，去了另一个山谷，忽略了它；也或者说，它没有哪一样品相引起我注意，以至于它成了某种形式上的审美空缺。也许吧。事实上，作为一个野山谷，它从不需要任何人注意或瞩目，更何况是我这样一个漫不经心去生活的异乡人呢？

从七月中旬来此客居，荣华山下四处的山谷、山梁，我几乎都徒步走完了。我把群山分成东南西北四个区域走。一般是在午后或傍晚，一个人漫无目的地走。走到哪儿算哪儿，不走重复的路，沿溪边，沿山腰，沿土公路，我拿一根木棍，有时是一把柴刀，走走停停，歇歇看看。有时心烦气躁，我去山里转了一圈，人完全平静下来。有时心里会特别想一个人，想说很多琐碎又动人的话，坐也不是站也不是，我不如去一个无人的山谷站半个下午，望望在头顶上盘旋叫嚣的山鹰，心里只有那一片天空中积淀下来的蓝了。在早晨去深山，我完全是因为一本好书要到有露水的地方去读。没有露水，有霜也是好的。

在一道石埂上，我放眼四望，堆叠两华里之外的山峦，山腰上的灌木大片大片枯黄，山尖上是墨绿葱油的冷杉和松树，右边山冈是一片分成条垄的茶地，左边山冈是杨梅林芭茅地油竹，山谷的低处沿着山形弯曲，一直弯到南浦溪，几丛阔叶乔木从地面喷出来，像几股绿色凝固的浓烟。溪边有一条机耕道，常常有拉沙的货车通过。我记起来了，我走过三次这条机耕道，河石垫的路基，铺了粗粝的砂石。有一天傍晚，我走机耕道，看见好几条被车子压死的花蛇。花蛇有黑斑黄斑白斑三道纹，螺旋形缠绕，头黑黑的。压死的蛇，弯弯曲曲，成了壳，扁扁的吸附在路上。走不了五十米，有一条死蛇。有一次，我居然看见一只山鹰叼着蛇飞走，蛇扭曲着身子，尾巴晃动。机耕道两边有很多芦苇，一蓬蓬，根兜有箩筐那般大。人走过去，苇莺吧啦吧啦，在苇叶间蹿来蹿去，不停地啄食，啄几下，把黄麻色脑袋转过来，眼睛溜溜，跳到另一根啄。前几天，我在院子里挖树洞，有一处竟然挖出泉水。泉水不是冒出来的，而是渗出来，渗了一天才渗了半个树洞。有水的地种什么树适合呢？种香樟梨树杜英桃树杨树茶花都会死，烂根而死。杂工志友说，种柳树，柳树砍一根枝，往地里一插，保准明春散枝开叶。我说，啥树也不种，种一丛芦苇。志友取笑我说，哪有种芦苇的。我说芦苇有山雀苇莺来筑巢，我们种不了梧桐引不来凤凰，有芦苇可会来苇莺呀，苇莺叫得多悦耳，“唫唫唫”，像情人前来约会时吹的口哨呢。

太陽完全挂出来了，像一块柿子饼。霜转眼消失了，成了剔透晶亮的露水。我默诵了《圣经·创世纪》神与挪亚立约的一段。神说：“我与你们并你们这里的各样活物所立的永约是有记号的。我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便纪念与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要纪念我地上各样有血肉的活物所立的约。”我多无知，之前一直认为，彩虹是出现在雨后的云彩之中，其实在清晨露水之中，也有虹的闪现。草叶上的露珠，是虹的显示液。虹的闪现只是过于的短暂。

沿着山谷的纵深处走，我被一种鸟叫声迷住了：“嘁嘁嘚，嘁嘁嘚。”有两只鸟，在相互叫，在山谷边的芦苇地里。音译起来是：亲亲的，亲亲的。声音特别细，清脆，像是从芦苇笛里吹出来的。我听得出，这是黄眉苇鹀在叫。这是一种习惯生活在有水的芦苇丛里，吃昆虫也吃草籽。在十月份，枫树叶开始泛浅红时，丹桂一夜红满枝头，黄眉苇鹀就来到这片山林了。一天，捕鸟人带了五只鸟来，用一个布兜兜起来。捕鸟人说，这几只麻雀不一样，很会啄人，手被啄破皮了。我放进鸟笼里，见它样子确实像麻雀，可腹部略黄，喙略粗一些，眼眉淡黄，也不像麻雀。它闭嘴时上嘴边缘和下嘴边缘合不拢，喙坚硬，睡觉时把头掖在翅膀下。它不怕人，不像其他鸟在笼子里蹿来蹿去，它们相互啄头或翅膀，抢占笼子中间的一根横档。晚饭后，我一直站在鸟笼边，把灯拉黑，只有窗外路灯的虚光照到它。“嘁嘁嘚，嘁嘁嘚。”到了晚上九点多，我听到它们的叫声。这就是黄眉苇鹀。第二天早晨，我去看它们，全死了。撒开翅膀，头扒拉着，羽毛零乱。这是一种很刚烈的鸟，要么绝食而死，要么撞头而死，要么互啄而死。我异常懊悔，我不应该养它们，白白地枉送生命。我无知，不知道鸟儿也会像烈士，为了自由，可以牺牲肉体。山谷转暖，湿地冒起白腾腾的蒸汽。油竹林，芭茅地，竹林，灌木林，转眼喧闹起来。像幼儿园，早晨入学，原本寂寂的，大门打开，孩童涌进来，闹得人心里喜滋滋。

在一个弯道的石埂上，我捡到一块干粪。干粪有两颗，各有土鸡蛋大，黑黑的，很结实。我喜出望外。干粪有许多尚未消化的草茎，这是野生食草动物或杂食动物的粪便——这里无人放羊，更不会有家畜来——这是什么动物呢？山兔？刺猬？我不得而知。据村里人说，山上有很多野猪，常在红薯地、玉米地出没，但我走了这么多的山谷，一次也没看见过，哪怕是粪便，野猪脚印倒是看过很多，在山田里，蹄印一行行的，有的玉米地拱得稀巴烂。我见过山猫。一次，司机小汪神秘地在我办公室对我说：“昨晚在路上捡到一只猫，但比猫大多了，不知是什么东西。”我问，死了没有？小汪说，差不多快死了。我扔下手上的活，去杂货间看。我说，这是山猫，怎么会伤成这样呢？小汪说，一个过路车撞的。山猫有七八斤重，前肢断了，嘴巴裂开，整个身子全是干了的血。我说，把吕医生叫来。吕医生来了，说，我看不来动物的，开不出药，怎么治疗呢。我说，病理相通，你把青霉素溶化在水里，灌下去给它喝，隔半小时给它喝葡萄糖冲剂，消炎和补充营养同时进行。山猫到了晚上，能走路了，“喵喵喵”，叫得人心里很凉，很悲酸。第三天死了，嘴巴破裂无法进食。它的体毛翻出来，乱扎扎，我颓然坐在凳子上，对小汪说，拖走吧。我看见树被砍，动物死，都会异常难过。树也是一生，动物也是一生，人也是一生。生命的消失都是同样悲凉的。对动物残忍的人，我想象不出这个人的人性会美好成怎样。我把干粪用塑料袋装好，揣进裤兜。

整个荒废的田畈，在初冬清晨，是空寂的。山边的杂木树叶有的深黄有的墨绿有的泛红，间杂起来，看一眼，我就想做一个深呼吸——山峦，无论在哪个季节，它都会铺展淋漓尽致的野性之美，像老虎的斑纹。现在，枯木哀哀，岩石赭赭，竹林幽幽，野花夭夭，无论从哪个角度看，它都是肆意奔流的柯罗（Corot Camille，法国画家，1796～1875年）笔下的《枫丹白露的树林》。山谷里，有各色的鸟音浮荡过来。我也辨别不出是哪些鸟欢叫。在各个隐秘之处，鸟音间杂着树枝或芦苇芭茅秆相互磕碰的声响，“沙沙沙”，还有翅膀在树叶苇叶下拍打和振翅的声响。天空不时有鸟飞过，一只两只三只，有的成群掠过，扇形，向一棵大树围拢过去。

空落的山谷，夹了一片荒撂的山垄田，成了我这个冬季最初见识到的原始圣殿：荒芜是因为要把最重要的一部分空出来，留给将至的人；空落是因为我们的内心需要被一种不着痕迹的东西灌满。大地就是這样，在我们出其不意时，把珍藏的秘不示人的魔盒，端到我们面前，我们无意间打开它，看见微小的彩虹，牛背一样隆起的山脊，孤独高大的树耸立在高冈，所有的色彩在一片林子里浓缩……在这一刻，打开魔盒的人，会有短暂的晕眩，不知所措。

责任编辑 陈美者