看诗不分明

潘向黎

六朝不足当其一叹

喜欢南京。在那里，常想起一些唐代诗人，其中最常想到的就是刘禹锡。因其《西塞山怀古》《金陵怀古》《金陵五题》……这些咏史怀古名作，或在金陵写就，或与金陵密切相关。

刘禹锡的咏史怀古诗，被视作中唐最为杰出的，这个毫无疑问，或许还不限于此。事实上，整个唐代，要说出在这方面超过他的人，恐怕倒要费些思量——崔颢只有一首《黄鹤楼》，不及他数量丰、成阵势；李白志不在此，自是无法匹敌；连杜甫也似不如他的精警超迈、富哲人意味；杜牧的俊朗爽利足可比肩，但又不及他的含蕴无穷而风调悠然。

《金陵怀古》诗曰：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪听。”前两联选取和六朝有关的名胜古迹，这些古迹都笼罩在浓重的“悲凉之雾”中——“‘潮落‘日斜‘草绿‘烟青，画出‘废字。落日即陈亡，具亡国之意。”（何焯《瀛奎律髓汇评》卷三）山川风物依旧，但六朝的繁华，当时的宫室名门，如今安在？“兴废由人事，山川空地形”是名句，它道出了一个至理：国家兴亡，取决于人事，如果统治者昏聩腐朽，地形再险要都无济于事。结尾则暗讽唐代统治者并未吸取历史教训，自以为关中百二山河之险可以依仗，沉溺在享乐之中，借古讽今，意味无穷。这样一首诗，难怪前人赞叹：“才识俱空千古。”

《西塞山怀古》则更臻神妙：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”

这首名作历代称颂不绝。借西晋灭东吴事，兼及六朝衰亡，证明山川之险、防御之固都不足恃，人事昏庸必定导致覆灭。东吴为六朝之首，可叹此后幾代统治者也未警醒，以至于六朝均国祚很短而相继灭亡。如今终于天下统一了，旧日堡垒都残破于秋风芦荻之中。有人认为结尾是表示拥护国家统一，警告当世拥兵自重、凭险割据的藩镇，从诗中未必能读出此意，但符合作者立场和当时局势，可作参考。

《金陵五题》，是诗人唐敬宗于宝历二年（826），路过金陵，吊古伤今而作的组诗。其一《石头城》、其二《乌衣巷》不同凡响脍炙人口。《石头城》曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”石头城即金陵，经过六朝繁华，到唐初已经荒废，故云“空城”。此诗感慨悠长，意境深远，白居易曾“掉头苦吟，叹赏良久”，还断言：“吾知后之诗人不复措词矣！”

《乌衣巷》曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子有年年飞回旧巢的习性，“盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。”（施补华《岘俑说诗》）刘禹锡借燕子入旧巢而门庭已改，来抒发时移事易、世事沧桑之感慨，可谓用笔极曲，托兴玄妙，莫怪乎深入人心，成了传诵千古的典故，后世的诗、词、曲袭其意境者不绝。

刘禹锡的金陵怀古诗，警绝超迈，见识高卓，意境深邃，浑然天成，“直将六朝纷纷，曾不足当其一叹也”之评，不但可见这些名作之魅力，或许也可以让人感知文学艺术的力量。

旷达之人 英迈之气

刘禹锡被称作“诗豪”，固然是因为其才华和气势，也因为他的性格和气质。刘禹锡的性格既倔强又爽朗，气质豪迈、通脱而旷达。

看看他如何对待秋天。历代文人总是“悲秋”，关于秋天的诗几乎都是伤感、悲凉的，色调都是凄清、肃杀的。但刘禹锡是秋天的真知音，他逢秋则喜，写秋天，他弹拨出的旋律与众不同：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”（《始闻秋风》）此诗后半首犹见雄健俊迈，骏马、劲雕、豪士、逸兴，情状如画，衰气尽洗，想必连秋天都会觉得异常痛快。难怪前人赞其“照耀古今，脍炙人口”（王昌彦《小清华园诗谈》）；“英气勃发，少陵操管，不过如是”（沈德潜《唐诗别裁》）。

再看《秋词二首》：（其一）自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（其二）山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。（“嗾”字音同“擞”，“教唆、怂恿”之意，“嗾人狂”意为“使人狂”）清人何焯谓：“翻案，却无宋人恶气味。兴会豪宕。”是的，一般都认为刘禹锡喜作翻案笔墨，其实他固然常常与传统和常情“唱反调”，但并不见得是刻意为翻案而翻案。比如他对秋天的喜爱，在秋天里的精神爽快和诗兴飞扬，都是那么真实那么丰满，读来令人耳目一新，胸襟为之一阔。

对待离别，刘禹锡的态度也不为伤感所困。如“水为风浪生，珠非尘可昏。悟来皆是道，此别不销魂”（《赠别君素上人诗》），洒脱中亦含“通彻无碍”的禅味。《洛中送韩七中丞之吴兴口号五首》一诗更是乐观想象韩泰未来在湖州神仙似的日子，来宽慰好友、轻松气氛——“何处人间似仙境，春山携妓采茶时。”

人最大的恩人和敌人，就是时间，变老不论对谁都是考验。旷达之士也要老去，然则刘禹锡如何面对老去？

白居易和刘禹锡过从甚密，两人也比较长寿，不得不面对老友纷纷离世的打击。白居易写了好几首诗，以“谁知临老相逢日，悲叹声多语笑稀”诸语来抒发悲哀。刘禹锡的回应是：“一别旧游尽，相逢俱涕零。在人虽晚达，于树似冬青。痛饮连宵醉，狂吟满座听。终期抛印绶，共占少微星。”（《赠乐天》）在伤感、无奈之际，尚能作“在人虽晚达，于树似冬青”之语，胸襟气度真非凡人。他不像白居易那样一味伤痛、万念俱灰，末句更以抛却官职，两人一同归隐相期，应是对白居易最好的安慰。

《酬乐天咏老见示》也是性情不改、气势不坠的佳作。白居易写了《咏老赠梦得》，叹息自己垂垂老矣，而刘禹锡，前半首虽也对年老表示感叹，似与白同感，但后半首就英气难掩，如月出云后、凤鸣幽谷：“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”不但有人情练达、世事洞明的智慧，更有老骥伏枥、壮心不已的豪气，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”更是流传千古的名句。前人纷纷赞叹：“其英迈之气老而不衰如此。”（瞿佑《归田诗话》）“结句气既不衰，文章必传无疑。”（何焯语）明代胡震亨在《唐音癸签》中总结道：“刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲废……而精华不衰，一时以诗豪见推，公亦自有句云：‘莫道桑榆晚，为霞尚满天。公自贞元登第，历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且尽，而灵光岿然独存，造物者亦有以偿其所不足矣。人生得如是，何憾哉！”

刘禹锡的通达是以参透人生、洞察规律为基础的。且看他的《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》：“吟君叹逝双绝句，使我伤怀奏短歌。世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。万古到今同此恨，闻琴泪尽欲如何。”前四句承接白诗诗意，五六两句，便借自然界的现象来说明人类的新陈代谢也是自然规律，同样不可抗拒，略有无奈但很客观，更多的是认识天道之后的坦然，而且将人事代谢写得富于水流花落之静美。结尾说古往今来都要面对死别之恨，即使哭干了眼泪终究无济于事，以此劝慰白居易不要太过伤心了。见识过人，豁达也过人。

才华过人，足羡；如此旷达，足奇；英迈之气，至老不衰，不能不大奇之。奇哉，刘禹锡！“人生得如是，何憾哉！”

当盛世繁华遇到青春年少

唐诗读至韦应物，生性浓烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回过神来的，容易将他等闲掠过。但另一些人则被一种气息吸引，停下来细细地读，像雪天细细咀嚼梅花的花蕊，或者夏夜独自倾听竹露的声响。

但是，即使是喜欢他的人，如果只是细嚼梅花或静听竹露般地嚼韦应物的诗，也难免会有一种误会——说得好听呢，可以说这位诗人本性宁静而恬淡，似乎天生有隐士之风；说得不客气，却是：此君似乎生下来就是个中年人，从来没有年轻过。类似的感慨，我在读《红楼梦》时因宝钗发过：宝姑娘其实是难得的，可就是不像个少女，而且这种人好像一生中就没有一个阶段可以称为“少女时代”的。这是题外话。

说回韦应物。韦应物是京兆万年人。韦氏家族主支自西汉时已迁入关中，定居京兆，自汉至唐，代有人物，衣冠鼎盛，为关中望姓之首。唐代民间流传这样的俗谚：“城南韦杜，去天五尺。”可见其显赫。韦应物的六世祖淡于名利，前后十被征辟，皆不应命；清高是一种必须付出巨大现实代价的终极奢侈品，君子之泽（门风、品德之承袭）也远不如俗世之利（权势和物质的积累）来得实在，所以到了韦应物的祖父，家道已逐渐中落。但这个家族有着遗传的良好艺术修养——其父、其伯父都以绘画驰名于世。韦应物，就出身这样一个虽显赫却已败落、有着隐逸传统和艺术氛围的世家大族。

十五岁，他因“门荫”（祖上遗留给他的最后的好处）得补右千牛——左右千牛担任皇帝的警卫工作，通常由高级官僚的子孙充当，这是步入仕途的晋身之阶，是许多人羡慕的远大前程的起点。韦应物如此年轻就成为玄宗的御前侍卫，这还不要紧，要紧的是当时正是天宝盛世。多年以后，杜甫这样无限眷恋地回忆盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰實。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失……”开元、天宝盛世就是这样国力强盛、百姓殷实的年代。在这样的年代，十五岁的少年当上了千牛卫。这是真正的少年得志，出入宫闱，扈从游幸，荣耀无比，于是尽情顽劣，豪纵不羁，肆无忌惮。

关于这一段年少放纵的时光，韦应物自己后来百感交集地写道：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”（《逢杨开府》）诗人是这样回忆的：我年纪轻轻就当了千牛卫，倚仗皇帝的恩宠成了一个无赖子弟。自己已是横行街巷的人了，家里窝藏的还都是些亡命之徒。早晨就捧着赌具（樗蒲为当时一种赌博）聚众赌博，夜里去和东邻的美眉幽会。就这样无所不为，司隶校尉也不敢逮捕我，因为我天天在皇宫的白玉阶前站着呢！好个“司隶不敢捕，立在白玉墀”！活画出一个胆大妄为、有恃无恐、亦正亦邪、既无赖又可爱的少年郎的形象。不知为什么，说到盛唐游侠，读到“咸阳游侠多少年”，我常无端想起这个画面，觉得韦应物是少年游侠的一员——虽然他在体制内有个好差使。人的本性常常与职业无关。

因为年轻，因为自有一股江湖侠气，更因为带着盛唐才有的任情尽性的浪漫气息，所以，这样的无赖子弟，虽然让人“恨得牙痒痒”，但心底里还是觉得有趣、可爱。前人也认为：“写得侠气动荡，见者偏怜。”（刘辰翁语）偏怜，就是偏偏喜欢。多亏韦应物自己记录了这一切，我们才知道这位很恬静很田园的诗人走过了怎样的人生历程，更让我们感觉到：当盛世繁华遇到青春年少——在横亘千年、厚重沉闷的历史山脉中，钻石般稀有而珍贵的发生概率，会带来何等“盛世气概”（乔忆《剑溪说诗又编》），好一场意气飞扬、痛快淋漓的大繁华大热闹！

只可惜，繁华很快就落幕了。安史之乱，玄宗奔蜀，三卫被撤，韦应物成了待业青年，而后国运转衰，他个人也陷入“武皇升仙去，憔悴被人欺”的落魄境遇。

繁华梦断。幸亏还年轻，经受得起大幻灭和大觉醒，于是他痛改前非，折节读书，少食寡欲，常焚香而坐。竟是换了一个人！代宗广德至德宗贞元间，他先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。贞元七年（791）退职。世人称他韦江州、韦左司或韦苏州，就是由这些官职而来。安史之乱，对韦应物来说，标志着国运和个人命运同时发生大转折。等到他找到新的人生定位，或者说，等到他成了另一个人，这时候，整个时代和他个人，都繁华落尽，归于平淡，收拾弦歌，入了中年。

是这几年才喜欢韦应物的。作为青春岁月和20世纪80年代有过部分重叠的人，如今“结束铅华归少作，摒除丝竹入中年”（清黄仲则句），现在正是读韦应物的时候吧。

独携盛唐入中唐

本以为中唐的诗适合在初冬叶黄时读，没想到在细雨连绵冷暖不定时，倒也适宜。

人都是立体的，韦应物当然也不止清旷出世的一面。正如王世贞所指出的，陶渊明、韦应物虽然都“潇洒物外”，“然陶之壮志不能酬，发之于《咏荆轲》，韦之壮迹不能掩，纪之于《逢杨开府》”（《章给事诗集序》）。

这是性格的侧面，也可以理解成时代的痕迹。中唐诗人中，盛唐的痕迹还清晰留存着的，似乎只有韦应物。这不仅仅指他会在内容上追忆往昔的繁华刺激（如《逢杨开府》《燕李录事》），更主要的是他的身上、诗中留存了一些盛唐的气与境。

对于这一点，袁宏道论说最多，诸如评《扬州偶会前洛阳卢耿主簿》道：“真过盛唐高（适）、岑（参）得意笔也。”评《赠萧河南》道：“全首俱称，后一联更似盛唐佳句。”不止一人在韦应物身上看到盛唐的痕迹，纪昀评《月夜会徐十一草堂》道：“此盛唐身份也。”郭濬評《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》道：“景与兴会，绝似盛唐……”

笔力、气势之外，在韦应物的人生观和诗中，或多或少也留存着盛唐的境界。

很明显的一点，在于他的胸怀旷远，自然而然，全不造作。他采取“可进则进，需退则退，官不足喜，隐不足忧”的处世态度，在为官时常有归隐之念（“身多疾病思田里”），隐居时淡然自适，但也不标榜清高，并不鄙薄荣华富贵的世俗标准（“自当守蹇劣，谁谓薄世荣”）。这种随遇而安、平和通达的态度一向为人称道：“官惟偶弃，退亦自成，公怀旷远，非他隐流可拟。”（袁宏道）

艺术上，他时而工稳（如“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”“霁后三川冷，秋深万木疏”）时而随意（如“永日无余事，山中伐木声”“不因俱罢职，岂得此时同”）；时而清丽（如“空林细雨至，圆文遍水生”“微雨夜来过，不知春草生”）时而古淡（如“谁能当此夕，不有盈襟叹”“空馆忽相思，微钟坐来歇”）；偶发秾鲜（“新景林际曙，杂花川上明”“绿阴生昼静，孤花表春余”），更多白描（“窗里人将老，门前树已秋”“犹存袖里字，忽怪鬓中丝”）；几套笔墨，毫不拘泥，使得他的诗歌总体上比较有生气，不像同时期的其他诗人，一味枯寂冷淡，难免色彩暗淡、气息微弱。

那年春节在苏州时，在兰香琴韵的耦园茶室里，忽想起韦应物晚年任苏州刺史时作的《郡斋雨中与诸文士燕集》，那首写他与文士宴集的诗：

兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。

常见版本后面还有四句：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。”诗味全无，大失水准，实属续貂，颇为费解，且当时顾况和诗的篇幅亦十六句，今从杨慎“后见宋人《丽泽编》，无后四句”之说。诗的大意是：官邸门前画戟林立兵卫森严，室内凝聚着焚熏香料的清香。沿海的风雨吹了进来，池阁之间满是令人感到逍遥自在的清凉。令人烦躁的久病最近痊愈了，又有嘉宾贵客聚集一堂。自己惭愧身为刺史住处太过华贵，平民百姓并没有都安居乐业。通达事理之后是非自然消释，性情达观也就不拘泥于外在形式。鲜鱼肥肉在五月按令禁食，所以席上只有蔬菜水果希望大家尽情品尝。躬身饮下一杯家酿，抬头聆听诸位文士吟诵文采华美的篇章。精神舒畅身体自然也轻快了，真有御风而上飘飘欲仙之感。

刺史胸襟、仁者情怀、诗人趣味，都由如此气度雍容、清绮洒脱的诗笔写出，将后人带入一个神清气爽、兴致高扬的境界。

历代称赏此诗不绝：“最为警策”（白居易）；“起处十字，清绮绝伦，为富丽诗句之冠”（刘辰翁）；“一代绝唱”（杨慎）；“每读韦诗，觉其如兰之喷。‘海上风雨至，逍遥池阁凉，意境何等清旷”（陆时雍）；“可谓雅人深致”（张文荪）……

此诗确实“如兰之喷”。更重要的，与同时的刘长卿等人的失意悲凉、冷漠萧瑟相比，在他的笔下，还有欢聚、盛筵，还有哪怕注定是短暂的欢畅、尽兴、芬芳、光明，甚至让人觉得：无论如何，人生还是美好而值得的，一切总会有希望。这也许是韦应物从盛唐带来的最好的礼物了。

责任编辑 陈美者