过大年

◎李乐明

过大年

◎李乐明

传统上过大年，从除夕开始启幕到正月十五晚，送走龙神后大幕闭上——周而复始，希冀满满，其乐胜于羽化而登仙。

从小年手上接过喜庆的接力棒，大年的热闹，像秋收的大豆，一茬接一茬，这茬捧出喜庆，那茬盛满吉祥；这茬在走亲，那茬在访友；这茬闹民俗，那茬品年货……仿佛是一场穿越，古代的，当代的，现代的，不知今夕何夕。

除夕这一天

除夕，从一篮满是露珠的青菜开始，无非是三天吃的白菜、上海青、包菜、萝卜、大蒜、葱、芫荽。初一初二不下菜地，请回一篮子清清碧碧，绿满廊屋。过年了，菜们像举行赛诗会：我从菜地来，带回一畦露水；送给你，我那青葱的岁月；与你一起开始，一年中最好的时光……

大哥走向鸡舍，抓出两只大公鸡，脖子、双翅、尾部，都是鸡毛的精华，色泽鲜艳，模样俊俏。歌者谭晶唱《大红公鸡毛腿腿》，唱的就是此类鸡毛。旧时，年后，为了几个买爆竹的零花钱，整个屋场的小孩，挤在一间货郎租来的屋子里，择鸡毛，择出最长、最艳的，适合做毽子或装饰用的鸡毛，回报几个硬币。屋子里，馊味、腥味、扬尘，呛得人喷嚏连连。作为小孩，最喜欢毛色好看的公鸡，晒干的鸡毛，每斤值一毛多钱。一起卖给货郎的还有鸡内金、牙膏皮、烂凉鞋，甚至还有女孩咬紧牙忍痛剪下的长长的秀发。

小弟拌浆糊，二弟拿起对联看了又看，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，哪联是对头（上联），哪联又是对尾（下联），瞅了又瞅。贴出的春联，射出的箭。有一回，“六畜兴旺”的横批，邻居贴到了吃饭的廊房，大家伙唤他家是动物世界，笑话了好几年。乡村，有文化的人不多，但很看重春联，过年了，不管怎样都要请人写上一联。写之前，请人念来听一听，看顺不顺意。这福、禄、寿，大吉，和顺等字眼，无论如何不能少，大过年的，空气中都可以压缩出吉庆二字。勤劳的人们，朴素的念想，有红色、有和美，这日子就过得踏实。为数不多的教书先生，在厅堂摆开桌子，写了东家，西家不能少，写过大门，小门对上一联。红色，山里人膜拜至极，红红发发，图腾般虔诚以对，又近乎宗教了。宗教，图腾，提携着农人，于精神上栽花种草，给繁复的生活提纯了。

杀鸡、贴对联，燃响一挂鞭炮，这大年，正式开锣。

这一年的平安和顺，有祖宗的庇护。大年开始，首要的是与祖宗来一次对话，自说自话，话说过了，心就温润了，妥帖了。三牲、黄花菜、腐竹、米粿摆上供桌，香纸蜡烛，烟雾缭绕，作揖跪拜，每一个人脸上都是这场合的标志性表情，严肃、虔诚。缭绕的烟雾很好闻，楠木打成粉，和些易燃物，糊在竹签上，做成香烛，晒得干干的，点上几根，雾岚袅袅，把人心抚慰。大年撺掇的忙碌、吉庆，弥漫在空气中，可以升腾起一个个气球，如果人可以坐在气球往下看，人间真是无处不吉庆。这是过大年的根本所在——吉庆是过年的慰问金。

老娘为让子女吃个新鲜，起早磨豆腐，豆腐脑，连同前些日子做好的米粿，蒸来打个点儿，吃个囫囵餐，留些空间，美美享受年夜饭，一同入肚的，还有一家团聚的热热闹闹。

进入下午的时光，男人做年夜饭，做母亲的，先帮小孩洗澡，穿上新衣服，大的携幼的，小的紧跟大的，斜挎花袋，围个肚兜，在门坪上，在小路上，多少有亮相、显摆的成分。亮相的是人，显摆的是衣服。那年月，男女衣服大同小异，要比一比的，是细节上的差异。男孩都穿军装，两个袋子的，士兵服，四个袋子的，军官服，这关系到往后“打野战”，谁指挥谁的问题。女孩呢，比的是口袋上有没有贴上朵花，若是格子衣，则是大格还是小格，明格还是暗格，小小的差异，这一年的吵闹，就有了吵赢的“筹码”。穿上新衣，男孩停止了打闹，女孩一个比一个矜持，唯恐弄脏了新衣服。一袭新衣，得穿到正月初三——这一天，才可以洗澡，才可以换衣服。当然，三天积存来的垃圾，也只在这一天倒出门外，否则，就是财气流失，极不吉利。

新衣服，永远都是自己的最漂亮，谁也不愿意服输。比来比去，都比不出名堂来。女孩子特别爱护衣服，睡觉前把新衣服叠得漂漂亮亮地放在床头。还不到过年，新衣服挂在母亲柜子里，有孩童每天都要看上好几回，然后倒计时看还有几天过年。我是不情愿过年穿新衣的，年后，衣服脏了就换，情愿过完年来穿。可是，做父母的，哪能在大过年的答应孩童这样的愿望呢？

儿女洗完澡、穿好新衣，做母亲的，或是家里的大姐大，挑起尿桶去浇菜，实则是这一天，得把尿桶清空。过年，该空的得空，该满的得满上。这一空一满，包括拿筷端碗，不能有闪失，都有迷信的成分了。规矩越多，人就越紧张，闪失也就越多，跟欲速则不达的道理是一样的。曾有同学在年初一打碎一只碗，他娘一天紧皱眉头，仿佛大祸临头。年节规矩，可能是床前明月光，也可能是墙上的一抹蚊子血。现时，过年气氛越来越淡，吃的、沾上迷信的，难于与新生代达到共鸣。一如爱情，感情上，频率对准，经振动，心才有感应，并转译成自己特有的诠释。心心相印，心不会自动印上，得靠某一种传导，去感受。硬印上去的，只会是一张张“马赛克”般的废纸。

母亲或是姐姐从菜地回来，某个小孩溜了一圈，前后脚也到家了，弄脏了新衣，一脸窘相。可能是一个趔趄，擦脏了衣袖，可能是男孩子“零炮”炸响臭水沟，脏水溅身上。做母亲的一声“这么不小心”便过去了。在暖暖的迎新气氛中，怎么责备都显得突兀。好在年夜饭上桌，话题随即转换了频道——喝酒品菜，敬老爱幼，迎新接福的场面，温情尔尔。

接下来的年俗：

年夜饭。

发压岁钱。

串门，祝福，老老少少齐聚空旷之地。脸颊飞红话桑麻。手电的光照中，人们笑意盈盈。

守岁——没有电的年月，寒夜中，人们早早上了床。那些十多岁的男孩子，打着手电，呼朋唤友，放些零炮。供销社卖的爆竹中，有种十个扎一捆，拆散一个一个来燃放，化整为零，就叫零炮了。男孩子喜欢拿着零炮点火，甩向空中，也喜欢插在烂泥、牛屎堆上，炸开花，恶作剧一般。有人家打炮竹了，箭一般冲过去，在滚滚浓烟中，扒开纸屑，捡几个未炸响的爆竹，也是一种零炮。在玩爆竹中守岁，爆竹炸开吉祥，等待新年的到来。

烤火守岁的人，是打鞋底、织毛衣，说说笑笑的村妇、村女；是甩老K后生仔；是不惧寒冷的男人们，凑一起，聊一年的收成，话新年的打算。

生活情趣的真谛，在于一个人自有一个人、一类人自有一类人的风景。风景在兴趣中，在自己心里头。

零时放鞭炮，俗称开门。守岁的男性，一齐开门大吉——新的一年来到了。霜里江山美，花间岁月新。

初一到十五

鸡鸣三遍，天亮了。新的一天，也是新的一年，在一挂噼里啪啦的鞭炮声中开始。男人陆续起床，洗锅烧水，烧旺新年的火，做新岁早餐。女人呢？年初一，女人不起早，是说新年里一早现出披头散发的人，实不吉利。辛苦一年，女人难得一次晚起，在迷信中讨得个心安理得。

初一，在吃上讲究最多。

有人家吃素，一整天不做饭，蒸来山茶油炸的米粿，或是煮来米粉，过年了，这个吃点儿，那个尝点儿，不觉得就撑圆了肚子。

有人家讨吉利，要吃萝卜，要吃青菜煮豆腐，这萝卜的“卜”，客家话音同福，豆腐的“腐”谐音“福”，都是祈求一年有福。春回大地，福满人间。祈福的心最容易与季节的美好“押韵”。

有人家不讲究，年夜饭的剩菜，蒸几个米粿，便是新年的早餐。

不管早餐吃什么，上十点钟，一家围坐，筛酒吃菜，吃米粿，是正月初一的保留节目——吃茶。吃茶并没有茶，小吃而已。吃茶后，有宗祠的到宗祠祭祀祖宗，没有宗祠的，家里摆个香案，供在香案上的还是三牲、饼干、糖果、腐竹、黄花菜。心意周全的人家，祭祀祖宗后还要去祭山神、祭社官，一样的供品，一样的虔诚。

家人吃茶，各色祭祀完成后，房族间、朋友间，来来往往是串门。还是米粿，再来几个小炒，米酒筛来倒去，喝得个家家户户满堂红。这样的酒，可以喝到下午四五点，醉了父亲儿子上，大哥喝高小弟帮，直喝到头枕在凳子上，身子倚靠在烧把（麓箕）旁，歪歪斜斜数不清，方才罢休，这个年过得就开心，就有面子。

男人喝酒、喝茶，在乎吃，在乎喝，还在乎这份亲情、友情，还有新年的祝福。唠来唠去的话题，离不开收成，离不开打算。唠过来唠过去，心就顺畅了，轻松了。

“大哥，你家的母猪要下崽了，新年，好事好头。”

“大叔，今年的爆竹震天响，你家开门大吉。”

“老弟，酒喝得痛快，心情忒好，心情好，什么都好。”

有人用对联调侃年初一的吃茶、喝酒：吃过来吃过去，身子斜了；唠进去唠出来，心里顺了。我看加个横批：醉曲唠直。

女人在一旁，老的品的是年料，少的谈的是衣装。生产责任制后，大家伙生活见好，年料备得足，花样也多了一些，有钱买来面粉，米制年料不再一统天下。涤纶、涤卡悄悄挤占了硬梆梆棉布的席位。衣服的色彩，也像心头的喜事，越来越多了。老伯、阿婆，挤不上话题，一个劲地笑——年轻人哈哈笑，他们跟着笑哈哈，准不会错。再说，满屋场的人其乐融融，作为老人，心里哪能不快乐！

亲情、友情团聚，正能量的话题一个接一个。想起昆曲《牡丹亭》中的唱词，“有风有化，宜室宜家”，想起“千金买宅，万金择邻”的古训，想起乡村古风摇曳，农人古道心肠。是亲情、友情的托举，乡村的教化，润物细无声。内化于心，外化于行，清风，氤氤氲氲，不绝于缕。

初二，迎新，迎接新人回来。新婚配的女子，有了新的用词：客女。嫁出去的女儿，回娘家即为客。一同回家来的，还有姑爷。新人回娘家，客家话叫“转门”。转门，要祭祀祖宗，族亲轮流请饭，一家一餐，连劝带灌，直把姑爷喝得个叫苦不迭。

初三，扫富贵，有的地方叫扫穷鬼。越扫越富贵，把穷鬼扫地出门，说话的角度不同，希望是一样的。扫地，从楼上扫到楼下，从里扫到外。初一开始积攒的垃圾，在这一天清除。家家燃放一挂爆竹，初三，又是新的爆仗高潮。

初四，外甥探外婆。穿着新衣裳，男孩放着零炮，女孩害羞地跟在妈妈的身后，一声“外婆，新年好”“舅舅，新年好”——外甥探外婆，实则是老客女回娘家，约定俗成在初二之后，是让新婚客女先来转门，体现一种旧人让新人的美德。

初五，烧门神纸，大人做功夫，小孩捡狗屎。烧门神纸，并非真要揭下门神年画烧去，是烧几张草纸，象征性地烧烧而已。是说，年到此，过得差不多了，大人该去干农活了——铲田坎、挖沟渠、上山采山货，而小孩，该积肥去了。

初六，送新客女回郎家——送“新客”，做母亲的，还有伯母、婶婶、大嫂、妹妹，女客为主，带个小男孩，队伍不算大，也不太小，送新客，这是客家地区的“打发”风俗。可以这样来理解，“打”是送的意思，送回家，就发达。

七不去，八不回，说的是初七不去“做客”，初八客不回家。送新客的队伍，要么初七回家，要么等到初九动身。

初九一过，该忙什么忙什么，无非是农活的老套套，春争日，夏争时，一年之计在于春，春天，锄头不停歇。

十五，月儿圆，吃元宵。定南客家地区无元宵可吃，还是猪肉、豆腐、公鸡、鱼“老四样”。过年以来吃“存货”，元宵这一天，食材样样新鲜。元宵是大节，过年般隆重。实则，正月十五，还在过大年的“界面”上。小年这一天入“年界”，元宵节一过，年就算过完了。

过大年，有舞龙的习俗。时间不尽统一。有的年前备好黄龙、香火龙，初二即“出行”，到宗祠，到新住居，到店铺朝拜，敲锣打鼓，爆竹喧天，人山人海。其他人家，以燃放爆竹为标志，迎接龙来朝拜。黄龙一般白天出行，有时也打夜龙。香火龙，则一律晚上活动，香烛的火点，白天不具效果。

初四、初五、初六、十四、十五，舞龙陆陆续续有活动。看舞龙人的兴致，看接受朝拜人家的需要而定。

鹅公镇的黄龙，固定在十二那一天活动。那天，是人的海洋，爆竹篙的森林。滚滚浓烟，淹没了美丽黄龙。耳边，是爆竹声，是锣鼓声，至于人的声音，只有“呀”“啊”“哇”之类的语气词。什么都不用说，什么也白说。各色声音诠释的场景是热闹非凡，除了热闹，还是热闹。

十五，元宵节。晚饭后舞上一阵龙，转到河边，烧起一堆火，燃爆竹，点香烛，撕下龙身上的彩纸，丢进熊熊火堆——送龙神。留下一身龙骨——竹篾编制，稳固扎实，存放到宗祠的二橼，等待来年再舞起。香火龙，稻草织成，整个龙身入火海，干干净净送龙神。送龙神，选在河边，龙要入海，河水演化成海水，一种象征，一种愿望，一种寄托。

整个大年，主题是吃好、喝好，玩好，其中的象征、愿望、寄托，在红红的对联上，在笑盈盈的脸庞上，在年料中，在酒碗里……

（责任编辑 冷杉）

● 李乐明，江西省作家协会会员，江西省定南县县委办公室主任。