为“老粗儿”写作

2017年二月，是著名作家老舍诞辰118周年；这一年，恰逢其名作《茶馆》首次发表60周年，且是老舍作品进入公版期的第一年。对著作权的权利保护期，各国各有规定，中国是作者有生之年至死亡后50年，即截至作者死亡后第50年的12月31日。因此，随着2017年的到来，于1966年辞世的老舍、傅雷、叶以群、赵少咸、陈笑雨、邓拓等大家的作品同时进入公版期。进入公版期，意味着作品的出版无需再征得作者同意及支付版权费用，可能带来名作出版的繁荣，也难免带来鱼龙混杂，降低读者的阅读美感。为此，我们特邀老舍研究专家谢昭新、范亦豪、史承钧、逄增玉为大家讲述老舍，以纪念巨匠，弘扬经典。至于其他涉及进入公版期的名家，我们也对相关研究专家道一声：敬请赐文，同飨读者——

老舍先生辞别人世50年了，50年中的每时每刻，人民都没有忘记他，都在阅读他，学习他，研究他，纪念他。他是立于世界之林的文学家、“人民艺术家”，他是人民心中永远的老舍！他光辉的文学艺术精神永照人间，他高尚的人格品质、道德风范永照人间！

老舍是中华民族伟大的小说家。他一生给我们留下了17部长篇小说（含未完成的5部），5部短篇小说集计71部中、短篇小说。他的小说既吸取了西方小说的叙事技巧和人物个性刻画的艺术，又取法中国传统小说、民间说书中“说”故事的“说”的艺术，达到“说”与“写”的融合统一，深受人民的欢迎和喜爱。从《老张的哲学》开始“大胆放野”地去写，留有狄更斯式的“粗犷”的叙事特点，到《赵子曰》在结构上“显得紧凑了许多”，《二马》无论在叙事和还是人物描写上，都向着“细”处发展，有着康拉德式的叙事的灵动和法国小说叙事写人的“细腻”。到了《离婚》《骆驼祥子》，小说艺术更加精致、圆熟。老舍说《骆驼祥子》“是一本最使我自己满意的作品”，它在“说”与“写”的巧妙结合上，是民间化、民族化的，它在揭显人物心理奥秘上，则留有俄国文学的“伟大”处。到了《四世同堂》，老舍则创造了反映北平人民八年抗战生活面貌和精神状态的史诗，这是他小说艺术发展的顶峰。所以从小说艺术上看，他的长篇大多是经典，包括未完成的《正红旗下》，没有人能够写出像他那样的那么多的艺术精品。从小说的文化传播上看，他的长篇小说在海外传播之广，外文译本之多，在中国现代作家中鲜有所见。他的每部长篇均有外文译本，尤其是《骆驼祥子》，有日、朝、英、法、德、意、俄、亚美尼亚、南斯拉夫、匈牙利、捷克、丹麦、瑞典、俄、拉脱维亚、哈萨克等16种文的译本，大抵开创了中国现代作家外文译本之最。他的小说又具有戏剧影视传播的隐性要素，因而被改编成戏剧影视艺术作品的最多，像《二马》《离婚》《骆驼祥子》《四世同堂》等，还有中短篇小说《月牙儿》《微神》《阳光》《我这一辈子》《马裤先生》等，大都成了改编为戏剧影视类的经典。尤其是《骆驼祥子》，其戏剧影视传播的种类之多、数量之大、艺术之精，在中国现代文学史上堪称第一。你看，话剧《骆驼祥子》、电影《骆驼祥子》、电视剧《骆驼祥子》、京剧《骆驼祥子》、曲剧《骆驼祥子》、歌剧《骆驼祥子》、舞剧《骆驼祥子》等，每一种艺术门类都放射出经典的艺术光辉！

老舍是现代作家中唯一被国家政府授予“人民艺术家”称号的艺术大师。他一生创作了24部话剧，数量惊人，经典纷呈。老舍写话剧始于抗战時期，抗战时期的老舍爱国热情、民族精神空前高涨，战时的人民需要、民族的需要是他创作的宗旨，他为了宣传抗战、服务抗战、激励民气、振兴民族精神而从事话剧创作。此间话剧有揭露、讽刺陪都社会中的民族败类丑恶的（《残雾》），有歌颂抗战将领、民族英雄张自忠的（《张自忠》），有宣扬回族民众抗日报国的（《国家至上》），有全面审视“东方文化”的过去、现在与将来的（《大地龙蛇》），有批判不顾抗战现实而一味讲究“面子”的思想行为的（《面子问题》），有表现沦陷区北平的志士杀敌锄奸、以身殉国的（《谁先到了重庆》），有赞扬教师在抗日斗争的艰苦环境下始终保持民族气节和操守的（《桃李春风》），有以人与人、事与事对照而写出人性多重的（《归去来兮》），有书写普通农民逐步成长为抗日战士的（《王老虎》）等，9部话剧均以“歌颂”与“暴露”为主调，贯穿着强烈的爱国情怀和民族精神。新中国成立后，老舍的话剧则以“歌颂”为主调，往往以新旧对比的形式，歌颂新社会、新制度、新事物、新人物。《方珍珠》以北京鼓书艺人在新旧社会的不同经历以及他们的生活和思想的巨大变化，表达了人民对新社会的热爱。《龙须沟》以人民政府修填“龙须沟”的真实事件为题材，以“人”与“沟”的关系结构剧情，以性格化的人物、语言，充分表达了人民政府为人民、人民热爱新社会的思想感情。老舍以《龙须沟》的巨大成就，获得了北京市人民政府授予的“人民艺术家”荣誉称号。同时，《龙须沟》也赢得了世界声誉，被翻译成多种文字，还在日本做了多场公演。在《龙须沟》之后，老舍的话剧在文学性、艺术性、舞台技巧上不断创新，从而成就了中国话剧也是世界话剧舞台上的一颗明珠——《茶馆》。《茶馆》是老舍话剧艺术的高峰。它以北京裕泰茶馆为中心，用人物展览式戏剧结构，通过七十多个出入茶馆的人物从清末至解放战争爆发前的近五十年历史变迁，从而表现埋葬旧时代，预示新时代、新社会必然到来的历史发展趋势。戏剧的人物、结构、语言，均为艺术经典，不仅成为北京人民艺术剧院久演不衰的保留剧目，而且登上德国、法国、瑞士、日本等国的话剧舞台，掀起了世界舞台上的《茶馆》热，创造了“东方舞台的奇迹”。

老舍是人民喜爱的散文大家，他为人民创作了400多篇散文。他写人，心怀人文关爱，写人的道德、人的品格、人的操守，像《我的母亲》《宗月大师》《怀念罗常培先生》《敬悼许地山先生》等，均为写人佳作。他咏物，尤其是写小动物，将小动物人格化、人性化了，特别动人。比如他写小麻雀，非常细腻生动地刻画了小麻雀的形体、动作、神情、心理，表达对弱小生命的同情与关爱（《小麻雀》）；同样，他写鸽子，不仅让人们了解鸽子的种类、各自的习性特点，而且融入作家对生命的怜爱之情（《小动物们》）。他写景，格外精彩，富有情趣，跳动着作家热爱大自然的脉搏。像《五月的青岛》《大明湖之春》《济南的冬天》等，景中有诗，诗中有画，充溢着意境之美。老舍的美文，曾有多篇收入中学语文课本，成为人们诵读的经典。

老舍是人民喜爱的诗人。他有诗论，有新诗，更有大量的旧诗，他诗学陆放翁、吴梅村，形成较完整的诗学体系。他的诗犹如他的人，他的诗蕴含着他的高尚人格，他的坚贞气节，他的爱国精神，他的道德情操，他的审美艺术。他的旧体诗，可与鲁迅、郁达夫比美。他的新诗尤其是叙事长诗《剑北篇》，共24节，3000行，而且是全用韵，这在中国新诗史上是少见的。

老舍是学者、大学问家。他是作家型的学者，学者型的作家。他常谦虚地说他不太擅长理论，其实他的文艺理论相当博大精深，仅以他在山东大学、齐鲁大学做教授时的《文学概论讲义》《文艺思潮》讲义为例，就可以看出老舍讲理论具有作家兼学者的特点，没有单纯的学究气，总是把理论、思潮与文艺创作紧密结合起来，谈自己的真知灼见。他既将西方文论、思潮中国化、民族化，又将中国古代文论、思潮现代化。他有诸多文论、小说论、诗论、剧论、曲论，还有让人看了不禁叫绝的画论：他赞齐白石，评顾恺之的《列女图》、赵望云的人物画，评李可染、丰子恺、关山月、关良、李平等，一个个大师都在他的笔下显现出个性特色来。老舍真是全才啊！

老舍把人民的需要视为创作的动力，人民需要什么，他就创作什么。他从小就养成的平民意识，使他最能接近下层民众，他“永远爱交老粗儿”，爱听爱看“老粗儿”的言谈举止（见《习惯》）。他倡导通俗文艺，他创作通俗文艺，他写相声、快板、鼓书，改编旧戏，创作地方戏曲。有人说老舍这些个创作“太杂”（这里用“杂”，含有“不好”之意），其实，它们“俗”而不“杂”，它们“俗”有“俗”的价值，与那些“雅”的话剧结合起来，正好显示老舍为“老粗儿”写作的“人民艺术家”的本色。

人民心中的老舍，老舍永远活在人民心中。

（作者系安徽师范大学文学院教授、博士生导师，中国老舍研究会会长。）