鲁迅《伤逝》情感特征探析

摘 要：鲁迅小说《伤逝》具有以“哀痛悔恨”为内涵的情感要素，这些要素描画出了以暗灰色为主体的情感色调。这种情感要素既来源于小说叙事，又烘托了故事氛围，配合和推动了故事情节发展，使小说具有了独特的情感魅力和撼人心魄的情感力量。

关键词：鲁迅 伤逝 情感

作为鲁迅先生唯一的以知识青年的爱情生活为题材的小说，《伤逝》具有非常鲜明的情感特征。这种特征主要体现在以“哀痛悔恨”为内涵的情感要素上：哀子君幼稚善良，痛自己天真自私，恨社会封建无情，以及揉“哀、痛、恨”于一体的悔。情感要素源于小说叙事，烘托了故事氛围，推动了故事情节发展，描画出了以暗灰色为主体的小说情感色调，使小说具备了独特的情感魅力和撼人心魄的情感力量。

《伤逝》开篇第一句奠定了全文情感基调：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”（包括下文，引号之句子均引自鲁迅《伤逝》）这是悔恨的、悲哀的灰暗色调，这样的情感氛围，加上手记体、第一人称的叙事形式，易于将读者带入故事中，触动读者的感官以及内心最柔软的地方。这时，涓生成为倾诉者，读者成为倾听者，前者的情感很容易感染后者。涓生的哀痛悔恨如丝丝细流不断汇集，涓涓不绝，从字里行间渗出来、爬出来、冲出来，最后形成滔天巨浪，令人痴醉悲伤。

一、哀子君幼稚善良

涓生和子君同为青年知识分子。子君出生在农村，寓居在京城的叔父家里。在会馆里和涓生相识，“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”子君向往新思想，但只得到了个性解放的皮毛，未得精髓，没有真正做到自我解放，将新生活进行到底。她就像是一个纯真的孩子一样，喜欢新事物，叛逆而胆怯，尚不能自主判断、周全谋划，缺乏更现实、更理性、更深层次的思考和追求。在描写子君时，小说中多次出现“孩子”这样的字眼。在涓生向她求爱时，她的脸色先是变为青白，后又转作绯红，“孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去”。说明她被涓生的下跪求爱惊吓，为之害羞，既喜且悲、犹豫惊疑、不知所措。在涓生因为天气的冷和神情的冷躲避到通俗图书馆，想把自己的真实想法告诉她时，“看见她孩子一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容”。当涓生终于将不爱的真话告诉她时，子君“正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼”。失去了涓生的爱，子君犹如嗷嗷待哺的孩子，恐慌地需要寻找另一个依靠。

她也很勇敢，能坚决、沉静地说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这样宣言似的话来，甚至同旧式的封建家庭决裂，不畏惧旁人的讥笑，“坦然如入无人之境”。但却明显没有考虑私奔、同居的后果，没有做好长久而充分的抗争准备，所以在受挫之后显得一筹莫展。在涓生被开除之后，她变得怯弱起来，说话声音虚浮，没有了先时的坚决和沉静；在涓生躲避到通俗图书馆，她感觉到感情出了问题，心里恐慌，逼迫涓生说爱她，“从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来”，企图以“虚伪的温存的答案”来证明涓生还爱自己，殊不知这样做恰恰将涓生推得越来越远。

幼稚的子君有着孩子般的善良。她在私奔之前幽静、体贴，私奔之后温馨持家，做饭吃饭，一副“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的本分模樣。在置办家具时，她卖掉了唯一的金戒指和耳环，为新家添上自己的一份力。在封建专制的父亲将她接回家之际，她还将盐、干辣椒、面粉、半株白菜收拾、聚集到一起，连同几十枚铜元这些她和涓生仅剩的家产留下来，教涓生去维持较久的生活。在一起时，她能够记得涓生求爱的每一句话、每一个细节，能够滔滔背诵、叙述如生，如此地热烈和纯真地爱涓生；离别后，她背负起沉重的道德审判的“十字架”，在严威和冷眼下，走向荆棘密布的死亡之路。纯真可爱，始终不渝，这就是善良的子君。她的幼稚让我们叹息，她的善良让我们动心，她的因爱而死的悲剧让我们哀叹！

二、痛自己天真自私

爱情的悲剧里，没有一方是没有过错的。涓生的过错是爱的天真和自私，这是他最不能原谅自己的地方。涓生很天真，表现在对待爱情、对待社会、对待斗争等方面，缺乏深刻的认识和充足的准备。对待爱情上，他和子君一样，推崇男女平等、自由恋爱，反对封建专制，但对于如何表达和守护爱情，就显得仓促和浅薄了。在向子君求爱时，“在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了”，如此重要的求爱情节竟然被他很快忘掉，留下的一点记忆倒是对作为男人单膝下跪这样的事情感到愤恧。这说明他很介意自己向女人下跪这样的事情，哪怕是求爱也不行，影射出他身上残留的大男人主义。同居之后，他还不能完全接受和投入到家庭生活，因为忙，在家里没有了昔时的谈天、读书和散步，他和子君一样的不快活。在如何使爱情时时更新、生长和创造上，他只明白道理，却不懂得实际去做。他和许多知识青年一样，热衷理论、不尚实践，在理论和实现上出现了脱节。在后来悟出和子君之间也许是“盲目的爱情”之后，他天真地以为不说出“我已经不爱你了”这样的话，就是难忍的虚伪，“假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人”。而一旦他说出真话，则直接给了子君致命一击，造成了无可挽回的后果。

涓生的天真，还表现在轻视封建专制势力，高估自己的能力，并对所谓标榜自由的力量抱有幻想。他对封建专制势力钳制自由的严重性估计不足。接到被开除工作的信时，他表现得有点无所谓，“这在会馆里时，我就早已料到了……到现在才发生效验，已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信”。残酷的现实告诉他，没有人会聘用他去抄写、教读，即使是号称《自由之友》的总编辑这样的“自由斗士”也没有给他所需要的帮助，只不过在收到他三封信之后才回信，信封里只有两张书券。生活在密不透风的铁屋里的涓生，天真地想凭借一己之力扭转命运，想乞求社会的恩赐，岂能不碰得头破血流？在对待斗争上，涓生更多地受到了易卜生、泰戈尔、雪莱等的影响，强调自我的救赎，具有乌托邦色彩，缺乏同先进知识分子和基层工农的联系，缺乏打破旧制度、建立新制度的革命思想和勇气。在子君被父亲接回去之后，涓生没有去找她、救她，没有去抗争，只是幻想和逃避。然而，逃离吉兆胡同他还能去哪里呢？

涓生的天真还表现为自私，或者说，以自我为中心。主要表现在被单位开除、遭受挫折时，他不是选择坚定地和子君站在一起，患难与共、守护爱情，而是处处替自己着想。因为生活所迫，油鸡被吃，小狗阿随被抛弃，子君脸色不好，他就想到自己“只要能远走高飞，生路还宽广得很”，现在忍受生活的压迫，大半都是因为子君。他认为是子君拖了后腿，却没有替对方考虑，没有考虑子君为了他付出了什么。当天气和神情都变冷之后，他躲避到通俗图书馆这样的“天堂”，不是为了看书，单纯是为了思考，而将子君一人撇在冰冷的家里。在爱情陷于危机时，他不是选择“牺牲”自己、成就子君，而是连一句爱的谎言都不想说，用真心话深深地伤害了子君，让她濒临绝望。

三、恨社会封建无情

无情、封建的社会是扼杀他们自由恋爱的直接凶手。小说中，处处笼罩着的、封建冷漠的社会氛围让人喘不过气来。在这样的氛围里，叛逆的自由恋爱恰似弱小的飞蛾，撞在密密麻麻的蛛网上，挣扎、无助、沉沦。织成这“蛛网”的，有封建专制家长，封建的亲朋好友、邻居路人，封建的统治机构，等等。封建专制家长是第一道网，也是最激烈反对两人恋爱的守旧势力。子君的胞叔当面辱骂涓生，还和子君的封建父亲一起阻拦，企图干涉和控制子君的婚姻，让其重归“父母之命、媒妁之言”的传统老路。子君冲破阻拦离家出走，意味着和家庭决裂，但自由的同时却身无分文，背负起沉重的生活负担和道德负担。

封建的亲朋好友、邻居路人是面积更大的网，处处让涓生和子君感觉到被拒绝和被嘲笑。两人在路上同行，“时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持”。送子君出门时，“照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏”。两人前后相离十多步远，也照样引起老封建的关注和不安；不仅如此，连小孩也对这种男送女出门的场景感到好奇。“男女授受不亲”“男女之大防”的观念是多么地根深蒂固。租住所时，“大半是被托辞拒绝”。子君和以胞叔为代表的亲朋闹开、断亲，涓生“也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”。涓生和子君被亲朋好友排斥，成了离经叛道、败坏风气的异类。

最要命的是涓生赖以立身的工作被辞掉，直接断掉了两人的经济来源，造成了空前的生存危机。这之后，无论涓生怎样奋力“救赎”，都没有得到一个能糊口的工作机会。抄写和教读，无人聘请；译书投稿，被冷漠以对。由此可知，当时封建王朝看似已被民国政府所代替，但是从上到下、从里到外，根深蒂固的封建道德和封建意识还是无所不在，社会道德评价整体上还是围绕封建价值观进行。民主自由的资产阶级思想，还远远没有落地扎根，还仅仅是一部分资产阶级知识分子的信仰。正如小说所写：“四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。”

对子君的哀，对自己的痛，对社会的恨，这三种情感糅合到一起，构成了涓生“悔”之情的内核。他后悔没有好好照顾子君，做她最坚强的依靠，让她像孩子一样幸福成长，一起并肩奋斗；后悔没有想子君之所想，爱子君之所爱，所作所为伤害了子君；后悔“没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了”，抛弃了她，让她成为“丧失妇德和贞节”的弃妇，将她推向封建专制的家庭，在威严和冷眼中毁掉自己的生命。他后悔没有高度重视同居后的困难，特别是被单位开除的风险，事实证明，对于封建专制机构不能轻视和抱有幻想。他更后悔没有充分认清旧的社会对人的钳制和危害，单凭个人的抗争不能撼动这块巨石，单凭个人的奋斗争取不来应有的权利，一切的幻想和附众，都是脱离实际的浮云和泡沫，在铁的现实面前，一吹即走、一触即破。

四、情感要素和故事情节的契合

“哀痛悔恨”的情感要素使《伤逝》散发出强烈的情感气息。情感要素和故事情节是紧密契合、密不可分的。可以说，没有故事情节，就没有情感要素；没有情感要素，故事情节也必然平淡。就像背景音乐和背景色调一样，情感要素对于故事情节不可或缺。

这种情感不是固定不變的，而是随着故事情节的发展而发展。在发展中，情感内涵逐渐丰富，情感色调出现变化，直至最后的大丰富、大一统。从一开始的“悔恨和悲哀”开始，鲁迅缓慢低沉地开始了故事的叙说，为全文笼罩上“哀痛悔恨”的情感特征，确定暗灰色的主色调。接着，随着故事情节发展，情感调门也随之变化发展。在涓生和子君“谈情”阶段，情感是温馨浪漫，色调是热情兴奋的红色；在“私奔”阶段，情感是激烈冲动，色调是幸福乐观的黄色；在“同居”阶段，情感是前期的安静幸福、后期的动荡不安，色调也分别是平静稳定的蓝色、令人害怕的黑色；在“分手”之后，情感是担心牵挂、悲痛暗淡，色调是了无生机、令人悲哀的暗灰色。最后，情感回归到“悔恨和悲哀”。但这时的暗灰色已不是小说开头的暗灰色，它具有了更丰富的内涵；这时的调门也不是开头的缓慢低沉的调门，而是既有沉痛的忏悔，更有高亢而狂热的表白、理性而清醒的宣言。犹如一首四重奏的乐曲，起起伏伏，曲曲折折，最后达到抒情的高潮和顶峰。在这高潮中，“我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……”，这是涓生爱的最强音；“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的向导……”这是涓生战斗的最强音，他点燃了生的希望，带着创伤和创伤中的反思，在旧的社会中默默地，勇敢而又坚定地前行。

参考文献：

[1]鲁迅.伤逝——涓生的手记[M].新编大学语文（第四版），2014，（4）：109-119.

[2]钱谷融.谈《伤逝》[J].鲁迅研究，1991，（6）：39-42.

[3]秦林芳.现实的冲突与生命的焦虑——《伤逝》意蕴新探[J].南京师范大学学报（社会科学版），1993，（1）：108-114.

（祝复兴 浙江宁波 公安海警学院基础部 315801）