我和你

李童

很多年前，我以为，在爸爸妈妈构筑的乐园里，只有我。直到有一天，我发现，爸爸妈妈从洱海边回来，给我带来了艳丽的少数民族服装、带来了奇形怪状的酸角，同时也带来了陌生的你。我开始隔着那层薄薄的肚皮打量你。

你藏在妈妈的身体里，你存在着，又似乎随着新陈代谢消失着。你游荡在妈妈的血液里，也游荡在我十三岁的冬天里。我站在十一月的尾巴上回望，回望爸爸妈妈出发去云南时的音容笑貌，一颦一笑还是属于我。我抬头，略过妈妈的肚皮，望向妈妈微微发胖的脸庞，发现，她的酒窝已不是酒窝，她的笑已不是笑。我的眼睛被从肚皮发出的光刺痛，我怒视着躲藏在妈妈身体里的你，发出毫无意义的嚎叫。从此以后，你开始每天向我示威，你开始膨胀，变得疯狂，你几乎要把妈妈的肚皮咬破，我暗地里筹划着与你决战的对策。我用无形的力量驱使着妈妈同你对抗，你被炉灶里的火烤的东躲西藏，那是为我做饭的炉灶。我躲在厨房的一角偷笑，以为你会被吓跑，直到妈妈痛地蹲在地上，我开始有些心疼，似乎忘了肚子里的你。

我开始固执地以为，只要你不出来，这里仍然是我的天堂。可我还是选择暑假跟随爷爷去了远方，理由是为了躲避一个月后亲人随便对我开的玩笑。想象着妈妈日渐疲惫的面庞，我已经彻底忘记你的存在，我学会了在短信里对妈妈嘘寒问暖，同她互诉思念。直到有一天，一个电话响起，姑姑告诉我，你现在躺在妈妈的身旁。我变得迷茫而又彷徨。

暑假的尾声提醒我收拾书包回到家乡，爸爸用迎接你的新车把我接回卧房，我看到了丑陋无比的你静静地躺在那里，爸爸满眼爱怜地宠溺着你，我失落而又故作坚强。爸爸听到我的抱怨，这成了以后打趣我的笑料。我趴在你的身旁，你给我重重一拳，打在我的头发上，这是我们第一次打交道。你开始撅着屁股到处乱爬，不时撞到我的裤脚，我嘲笑你的弱小，故意拿脚逗你的脸庞，你以为我在对你表示友好，实际我在向你宣示主权。你的头发在渐渐长长，脾气也日渐增长，你开始咿呀学我说话，开始直呼我的大名，开始跟着我到处乱跑。直到那天你从楼梯上滚下，参与了本是我和妈妈的较量。你的无辜受伤，竟像是疼在我的身上。

10年的夏天，我摆脱了你的纠缠，求学他乡。从此，家成了你一个人的家，爸妈成了你一人的爸妈，我以为你会高兴地活蹦乱跳，谁知在我登车的一刹那，两岁的你竟哭得变了模样。我本不知道这一切，妈妈电话里描述着你的丑样，我也在电话那头泪流千行。也许，从那以后你变得坚强，送我的路上从未再听到你的哭闹，取代的是无知的傻笑。你在分开的三年里学会了唱《小白杨》，学会了有模有样拿着话筒演唱。我对你三四岁的记忆停留在你唱歌的照片上，无邪天真而又闪烁光芒，那是永远缺失我的一段时光。

北京的夜空被雾霾笼罩，你已长在我的心上。我开始拿玩具零食证明我的存在，你也轻易中了我的圈套，开始每天视频里询问我的近况，装成大人模样。終于，我伴随着你的梦回到家乡，你已一身小学生形象，背着沉重而又烦恼的书包。你拉着我给你讲题，陪你背诵一篇又一篇长的的文章，我不耐烦拿起手机，你提醒我妈妈嘱咐的话语，开门声音响起，你故作镇定掩护我犯下的罪状，摆出“嘘”“嘘”的手势。我诧异，我和你，居然站在了同一条战线，想起当初针芒相对的我和你，不禁羞愧又惊喜。离别的钟声响起，你拉我陪你一起入睡，凌晨三点的你翻来覆去，要求早起替姐姐收拾行李，妈妈拒绝了你，而你终于忍不住内心的狂风暴雨，抱住妈妈的脖子说：“还没跟姐姐玩够。”躺在身旁的我，才突然意识到，我陪你的时间少之又少。我怕你第二天上课睡觉，临走时没有给你留下信号，听说你早晨醒来没有哭闹，询问妈妈我下次回来的日期号。

四月，被风吹过的樱花雨，我在北京等你。