不敢老的父亲

魏海冬

周末，我在沙发上看电视，忽然手机响了，是母亲打来的，在电话里她焦急地说：“你爸犯病住院了 ！”

我坐在开往医院的车里，眼前闪现出一幅幅画面来。

父母结婚晚，父亲35岁才有的我，因此，他把我当做掌上明珠，倍加疼爱。

我渐渐懂事了，那时我们和爷爷奶奶一起生活，爷爷奶奶年纪大了，母亲身体又不大好，所以一大家子人，就父亲一个劳动力，父亲是家中最忙的人。农忙时，他不知疲倦地起早贪黑干活。农闲时，他编土篮子、编筐，挣钱养家。早上，他拿着镰刀上山，割下了一堆堆的槐树条，捆成捆，再把一大捆、一大捆的湿槐树条背回家中，父亲的背上布满一道道约一厘米宽的红痕，像被人用皮鞭抽过一样红肿着。

过两天父亲用镰刀把槐树条破成两瓣，然后就坐在院子里开始编土篮子，那些槐树条很听父亲的话，在他手里跳跃着，一两个钟头后父亲已编了三四个土篮子了，父亲就伸伸胳膊、直直腰，并对我说：“大闺女，帮爸捶捶背啊！”我用小手一下一下地捶着，说：“爸，你就歇会儿吧！”父亲说：“爸年轻，不累！”其实他当时都40多岁了。

后来，我上了高中，每个月要交伙食费，那时家境并不好，母亲的身体也是每况愈下。50多岁的父亲又开始卖糖葫芦，晚上他坐在灯下，抠山楂，穿山楂，一忙就是大半夜，我和母亲要帮忙，他总说我们笨手笨脚的，碍事。天不亮他就起床了，起来生火，熬糖，蘸糖葫芦。当第一缕晨曦刚照到窗棂上的时候，他就挎着筐出门了，顶着寒风，在大街小巷叫卖着。

那天，我去小卖店买东西，见父亲站在小卖店门口一声声喊着：“糖葫芦喽！糖葫芦喽！”和父亲年龄差不多的王叔走到父亲跟前，对他说：“老魏，还干呢？我是不干了，养老喽！”父亲说：“我这么年轻就在家待着？要养老，等过几年再说吧！”

看他苍白的脸上皱纹如蚯蚓般纵横着，头发花白，躬着腰，瑟缩着，我虽然觉得父亲说的话很假，但我心里却很难受。

高中毕业后，我考上了一所师范大学，学校在一座大城市，经济发达，物价也高，我每个月的花费很大。那时父亲又做了小买卖，他先去沈阳的食品厂批发饼干、面包等食品，回来后再骑着自行车一个村一个村地送货。

腊月里的一天，天还没亮父亲就骑着自行车去沈阳进货去了，父亲走了，母亲就起来坐着，和我说：“天这么冷，你爸这么早就走了，还不得冻坏了！”我安慰母亲说：“我爸都习惯了，没事的。”晚上都七点多了，父亲也没回来，我和母亲就出去接。夜幕沉沉，路上的雪已被碾压成厚厚的饼，柴禾垛上、房子上的白雪还依稀可见，寒风凛冽，路上几乎没有行人，只有汽車闪着白亮亮的寒光，呼啸而过，我们在路边站一会儿，就冻得直哆嗦，就回屋暖和一会儿，再出来接，都快八点了，父亲才回来，他脸上冻起了两个大紫泡，黑红黑红的，我的泪差点流了下来。我说：“爸，你以后别这么辛苦了，我节省点，少花点钱。”他说：“爸年轻，吃这点苦算个啥！”看他脸上的肉松松垮垮的，像要掉下来似的，背驼得像张弓一样，就是个小老头了，我心里酸酸的。

大学毕业后，我留在城里教书，也谈了男朋友，我们处了一年多了，因买房还差些资金，所以婚事就拖延了。我对象的老家是山区的，家里孩子又多。我上学已经花了家里很多钱，所以不好再向父母张口了。

为了买房，我除了每天上班，还做了两份家教，每天10多点钟才回来，还要备课，经常是忙到深夜，几乎都是12点左右才睡觉，也没有休息日了，都好久没有回家了。

一天，父亲来看我，问我脸色怎么这么差？我开始还搪塞，后来在他的再三追问下，我就如实地说了，父亲说：“快把家教辞了！有爸呢，你什么都不用怕！”

周末回家，我屋里屋外地找父亲，也没看见他，母亲说：“你爸从你那回来后就租了辆车，开出租车去了，夜班，明天早上能回来。”早上我刚起来，父亲回来了，他一脸的疲倦，岁月已洗白了他的头发，人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯树。我对他说：“爸，你都这么大岁数了，悠着点开，别累着！”他说：“我才60多岁还算大呀？人家穆桂英70岁还挂帅呢！我这么年轻就在家待着，还不待出病来呀！”我也就没多阻拦。

我心里一阵酸楚，父亲这辈子就没有清闲过，我小时候，他为家而操劳，我逐渐长大了，他为我而奔波劳碌，像一头老黄牛使尽了最后一口力气，终于倒下了。

我来到病房门口，门半开着，就听父亲对母亲说：“我一直不敢老，怕我老了，孩子就没有父亲帮，没有父亲疼了，可是现在，我还是老了。这一年，我开车挣了点钱，都在这折里，等孩子来了，你给她拿去吧！”我心头一震，推门进去，父亲躺在病床上，身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼深陷，颧骨突出。父亲见我来了，让我坐下，努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，却用极低的声音说 ：“爸老了，再不能帮你了。”我紧紧地抱住了父亲，噙着泪说：“爸！你别说了……”

我这才彻底明白，父亲一直用语言和行动激励自己保持年轻状态，是怕自己老去，因为我还小，父亲不敢老，他要陪我走更远的路，为我护航。

天下的父母，在儿女们面前，都不敢老，因为牵挂是一种动力，爱是一种源泉。

（编辑 王玉晶/图 锦跃）