陈天桥：从未离场

13年前的结尾，成为今天故事的开始。

2004年，成立5年的上海盛大网络发展有限公司在美国纳斯达克上市。那次上市创造了多项纪录，盛大成为当时全球市值最高的游戏公司和中概股公司;同时也将它的创始者载入中国商业史——年仅31岁的陈天桥以90亿元身价，成为中国最年轻的首富。

像许多富豪一样，陈天桥的名字出现在各类励志文章中，成为创业者的偶像，是“年少有为”的代表。

从财富和年龄的比值看，很长时间里无人可以挑战陈天桥。

陈天桥与太太雒芊芊。

在陈天桥光芒四射的日子里，很少有人关注一个和他一起创业的兄弟——陈大年。媒体喜欢用“陈天桥家族”来指代陈大年，称他为盛大的“隐形人” “首富背后的男人”。但陈大年不仅是陈天桥的三弟，也是盛大网络的联合创始人、董事和副总裁。2004年盛大上市时，陈大年26岁。

与二哥“复旦经济系跳级生”不同，职业高中毕业的陈大年并不是传统意义上的好学生，他很宅，痴迷电脑游戏，近几年才以创业者身份为公众熟悉。

“很多人认为我们兄弟创业，没那么多钱，也都挺年轻，像是亲友间的搭伴组合，是凑一凑就潦草创业的团队。但事实并非如此，二哥是复旦历史上少有的跳级毕业的学生，曾在多个公司里做管理工作，有着丰富的管理经验;而我是国内最有名气的程序员之一。”在接受《财经天下》周刊采访的时候，陈大年说，他们两兄弟是一个优秀的创业团队。

在盛大，陈氏兄弟扮演着不同的角色。陈天桥西装革履，订制方略;陈大年卫衣球鞋，像普通程序员那样在公司里敲代码。在盛大数项项目折戟、逐渐淡出公众视野时，陈大年表示，这是兄弟俩一部分健康原因导致的力不从心。

13年前，年轻的陈氏兄弟创造了中国互联网史上的财富传奇，而现在身处财富链顶端，兄弟二人向着不同方向再次出发。

消失在公众视野中的陈天桥，近两年一直痴迷于脑科学领域。

去年12月7号，陈天桥宣布成立了一个10亿美元的基金用来支持脑科学研究，首批将会向加州理工学院捐款1亿美元，用于大脑基础生物学的研究。这笔捐款引起了广泛的争议， 支持者认为他以一己之力推动脑科学的发展，反对者认为他应该把钱捐给中国的科研事业，而非美国。

陈天桥再次被裹挟进舆论的漩涡。自2005年以后，陈天桥几乎从未在媒体上公开露面。从2004年的盛大盒子，到2014年的盛大游戏的出售，很多人推导出盛大的失败，并推出一个结论：这位在2004年问鼎首富的青年才俊失败了。

而一位互联网圈的投资人告诉记者，“从商业的维度来看，陈天桥从未离场，他出售游戏业务后，盛大的投资业务风生水起。”

2016年1月，胡润发布点金圣手富豪榜，郭广昌以280亿元成为“2015胡润点金圣手”首富，陈天桥以170亿元位列第二，高瓴资本的张磊以150亿元排至第三。颁奖给陈天桥的理由是：盛大逐步转型为投资控股公司，目前在着手实现去互联网化。

公开资料显示：盛大公司实际现金持有量已逼近40亿～50亿美元，位列中国互联网公司前三。格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画等企业，都有盛大的投資。

目前盛大的业务主要分两部分。一部分是全球资产管理，包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。刚刚过去的一年，盛大已经成为3家纽交所上市公司的最大单一股东，分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。

盛大的另一块业务，需要继续投入精力开展运营的这部分，已从盛大分拆出来，以“掌门科技”的品牌在运行，由陈天桥的弟弟陈大年负责掌舵，包括WiFi万能钥匙、盛付通、果壳等等。

同时，陈天桥在媒体的视线外，完成了盛大集团的嬗变。2012年，盛大在新加坡设立国际总部，向投资控股集团转型。现在，盛大集团官网的介绍变成了“向着成为一家国际级的投资控股集团而不懈努力”。

中国互联网是一个城头变幻大王旗的场所，主场上的明星一直在变，这两三年的英雄是滴滴的程维、美团的王兴、若干共享单车的创始人。远在新加坡的陈天桥，怎么看都是过去的故事。但纵观陈天桥纵横中国商界这十多年，游戏这个篮子对他来说太小，而将盛大打造成“中国网络迪士尼”的梦想也因种种原因折戟，现在，他转到了另一条跑道——脑科学。

传奇

新加坡Stevens路8号，以前是新加坡政府青年工作机构所在地，现在是盛大集团的国际总部。参天古树、红瓦白墙，一栋挺气派的老建筑。

进入别墅，一楼的会客室里摆放了中式家具和一些古玩，还放了棋盘和《金刚经》。10：15，陈天桥到了，头发理得很短，两鬓略显斑白，气场强大。

陈天桥1973年出生于浙江新昌，毕业于复旦大学经济系。毕业后，他进入陆家嘴集团，很快坐到副总的位置，后又成为金信信托的办公室主任。

1999年，陈天桥从中华网拿到300万美元融资，成立了盛大网络。但创业之路并非坦途。2001年，陈天桥以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权，为此，中华网抛弃了他。在《传奇》这款游戏每天赚100万元净利润之前，盛大一直活在死亡的阴影中。

之后的故事众人皆知，《传奇》成功了，同时这款游戏也奠定了盛大的成功，奠定了陈天桥的传奇。

2004年，盛大互动娱乐成为第一家在美国成功上市的中国网络游戏企业，是当时股票市值最大的中国互联网公司，风头盖过同年上市的腾讯等其他中国互联网公司。31岁的陈天桥，成了中国最年轻的首富——拥有90亿元资产，是“中国互联网的先驱”。

同年，资金充裕的盛大提出要打造中国的“网络迪斯尼”，陈天桥推出“盛大盒子”计划，希望盛大用户可以在电脑、手机和电视上同时享受“盛大”提供的包括听小说、玩游戏、浏览网站、影视下载等不同的产品和内容服务。这个模式也是十几年后乐视、小米们热衷打造的模式。

但超前了十几年的“盒子”计划，并未得到当时政策的允许。2006年，广电总局叫停了所有IPTV项目，“盛大盒子”折戟。陈天桥在这个计划上投入了近10亿美元。

遭受挫折后，陈天桥对盛大转型的计划还在继续。盛大以游戏起家，但陈天桥本人始终认为盛大并不等同于游戏——盛大的转型是必然的。陈天桥曾在一篇对盛大总结反思的文章中说：“我的内心是有家国天下的情怀，网游承载不了我的梦想。我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话，所以转型是早就在计划之中的事情。”

陈天桥认为，盛大盒子输在时机不对。“这些尝试有些未尽人意，比方说以盛大盒子为中心的家庭战略，其实就是现在企业都想要做的生态。可我们的激进之处在于，盛大在一个错误的时间，启用了一支尚未准备好的团队，在超前的阶段，去执行一个正确的任务。”

有业内人士分析，盛大很快被BAT取代的原因是缺乏核心产业。游戏对盛大的重要性就像搜索之于百度，社交之于腾讯，电商之于阿里。而陈天桥对于游戏的态度是明确的，他说过，《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。

2009年，腾讯超过盛大成为国内游戏业霸主。2014年，盛大出售其在盛大游戏所持股份。

那些年，盛大为人熟知的辉煌还有盛大文学。盛大文学旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网等。另外，它还拥有3家图书策划出版公司，出过《鬼吹灯》 《甄嬛传》 《步步惊心》等大IP。

陈天桥对于IP资产的布局与整合颇有眼光，默多克称盛大文学就像“milk”（挤奶）。2015年3月，盛大宣布，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司。盛大文学的初始投资仅2000万元，转手腾讯赚了25倍。之后浙江传媒花31.8亿元买下边锋，陈天桥赚了18倍。2012年，陈天桥曾透露盛大有近600亿元现金资产。仅2015年，他就套现62亿元。但随着盛大文学的出售，陈天桥曾经构建的网络帝国开始渐行渐远。

红舞鞋

近几年，盛大集团逐渐淡出公众视野。在弟弟陈大年看来，盛大后期输掉和BAT之间的竞争，是因为他们两兄弟的身体出了问题（编辑按：为保护个人隐私，文中隐去具体病名）。

“我哥是比我早一两年开始出问题，我是30岁生日过后3天进的急救病房。整个公司我和我哥都走了，因此进入到一种很难正常工作的状态。”陈大年说，“我那时候极度地痛恨这个病，当它突然发作的时候，会有非常真切的濒死体验。我第一次发病，我躺在罗山的立交桥下面，我就认为我要死了。当时我躺在那，看着立交桥上车来车往，我想明天我就死掉了，上面这个车，明天还是这么开。”陈大年回忆，哥哥当时的病情比他还厉害，整个外界都以为他们得了心脏病。

陈氏兄弟的身体状况或许是盛大集团嬗变的原因之一。创业对于大部分创业者来说，如童话中那双一旦穿上就脱不下来的红舞鞋。所有创业者都应该拥有退场的智慧。中国商圈，有很多优秀的企业家创业者穿着红舞鞋，跳着跳着就倒下了。

陈天桥的红舞鞋到底是怎么脱下来的？他表示这涉及到他的价值观。

“熟悉我的人都知道，我并不是特别喜欢钱的人。我之所以拼命挣钱，就是为了证明自己的价值。当我们的财务跟我报告说，公司一天的收入超过了100万元，而那个时候我们只有100个人不到。这突然之间就好像是一种刺激，或者是警铃：我到底想干什么？我现在在干什么？因为100万这个数字足以让我安于现状了。当时我只有30岁左右，所以急需有一个人来鞭策我，来让我们每天去反省和思考，就像唐僧西天取经一样，到了女儿国，有美女有金钱，你是选择住下来还是选择继续去往西天？我们希望有人在边上不断督促说：你应该继续往你取经的地方去，这才是你的理想。”陈天桥说。他现在喜欢用《金刚经》中的四句偈语代表信仰：“一切有为法，如夢幻泡影，如露亦如电，应作如此观。”

曾经有一个媒体记者在报道盛大的时候，引用了一个印第安语：“如果我们走得太快，停一停，让灵魂跟上来。”陈天桥觉得非常适用于盛大。盛大文学业务和游戏业务的出售只是一个集团在发展过程中，创始人选择慢下来的一个过程。

但“慢下来”和“停下来”在很多人眼里就等于“失败”。盛大游戏出售后，陈天桥俨然被媒体定位为一个“失败者”。公众也热衷于把每年都来京参会的陈天桥委员和中国互联网当下的三位BAT领头人做比较，结论总是相当一致——陈天桥拥有的是落寞，他已经在中国互联网的主场之外。

新跑道

这些年，陈天桥多数时间在新加坡，淡出媒体视野。

一位熟悉陈天桥的人士告诉记者：“陈天桥这种人，一定在下一盘更大的棋，他活得也相当精彩，只是没有张牙舞爪活在媒体的视野里。”

陈天桥开始爬新的山头——脑科学。他是在做慈善事业时接触到的脑科学，他认为这会是他的一个机会。他曾对知名媒体人秦朔谈到过这个契机。秦朔将陈天桥关注的脑科学归结为三点：脑机接口技术（BMI）、人工智能（AI）、虚拟现实（VR）和增强现实（AR）。

和当年押宝《传奇》一样，陈天桥在采访时说，除了投资，当下他对脑科学非常看好。脑科学是人类现有知识体系里最复杂困难的课题之一，也是商业中具有前瞻性的领域。

2015年春节，陈天桥托人从复旦大学生命科学院借了20多本英文原版的脑科学教材。陈天桥读完了借来的所有教材，之后的半年里，他去美国拜访了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大学圣地亚哥分校（最早提出认知科学的学校）等研究机构。

盛大集团也开始考虑对与脑科学相关项目进行投资。2016年11月，盛大正式参与了以色列一家名为ElMindA的大脑科技公司的C轮融资。这家公司致力于一种“头盔”的研发，据说戴上之后就能完成一些脑部治疗。1个月后，陈天桥和太太雒芊芊又向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元用于大脑研究。

公开资料显示，陈天桥夫妇的这笔捐赠金将在加州理工学院创建一个以陈天桥夫妇命名的神经科学研究所，帮助科研人员解读大脑的基础生物学原理，致力于在脑科学研究上实现突破性的进展，从而对新的科学工具和医学治疗手段提供启示。

奥博资本联合创始人及资深董事总经理王健，师从诺贝尔奖得主肯德尔，获得了神经生物学博士学位。关于陈天桥进入脑科学领域，王健从生物学的商业维度给予了解读。

“我认为脑科学在未来短时间的发现，会是划时代性的……以科研的维度来看，脑神经的研究滞后于传染病、癌症、心血管病。也就是说跟脑神经相关的领域商机是非常大的。”王健对《财经天下》周刊说。

陈天桥希望了解大脑和思维如何工作，将使人们能够驾驭疼痛和恐惧等情绪。他告诉记者，现在的他将百分之六七十的精力都放在脑科学研究上。他认为，脑科学的爆发点已经很近了，他预计在10年内可能会实现脑增强技术。

谈及未来，他说，任何一个突破，都会造就Google一样大的公司。