起风之前

颓小废

每当夜深，独自翻看着

这样一颗支离破碎的心

就像清点风雨后散乱的羊群

因此，这么多年

我不断为遭受苦楚的生命遮盖

用树和房舍，用砖头瓦块

在起风之前，我要将收获的粮食装入口中

起风之前，把土末子运进厩棚

起风之前，把酒坛子全部装满

起风之前我还要收回原野上晾晒着的几个老农

我怕，我怕把它们脸上滚动的诗篇吹冷

我不要再看到荆棘里血肉和骨骼的奔跑

起风了，我要收回那些暗哑的号角

起风之前我要收回那些种不宜飞行的昆虫

我要收回流浪的人，他們不要再多受丝毫伤害

我要问问假装阅读的风

看看每片树叶上到底有什么它想看到的内容

把长时间在外行走的小路盘起来

挂在自家的墙头，像井绳

起风之前，我还要去看望居住在三弦上

那些惆怅的老年斑，告诉他们另一个朴素的生命

起风之前，我要将那些并不相爱的人放到山顶

让他们向着人海，去享受蒲公英般的吹送

有风就会有雨，在起风之前

像个经验十足的牧羊人

我躲在屋舍里，慢慢把心聚拢