他

陈欣沅

我就这样看着他那苍凉的背影，推着他的小车踽踽前行。

他是乡下卖糖葫芦的老人，据说他年轻时曾在北京学过独到的手艺，却仍回到了乡村做最简陋的买卖。

老人们常说：“到底是见过世面的，做出来的质量就是不一样。”淘气的我曾去过他家院子，想偷偷看他制作的过程。他将新鲜的山楂浸泡在水里，再拿起一只，托在手心，眯着眼睛，嘴角一咧，算是合格产品；若是他皱着眉，咂着嘴，胡子随着他的抱怨而蠕动，那山楂可就被毫不留情地甩向废桶。熬糖时，他分开脚，弓着背，头前伸，眼睛一刻都没有离开过这锅炉。他的身上仿佛装满了计时器，猛然掀开盖子，进行下一道工序。这哪里是去过北京的缘故呢？这分明就是他的诚信和细致而造就的呀。

我总是在家里嚷嚷着要吃糖葫芦，祖母拗不过我，便拎起小钱袋带我上街找他。他竟也不和王大妈李大爷在路边争着卖。他花白的胡子和斑白的头发交织为一体，杂草般蔓延。他见了我，用一种和蔼得醉人的声音说：“小朋友，要吃糖葫芦吗？”我点点头，他伸出枯朽又有力的手递来，还未等祖母的硬币滚入铁盒，我已迫不及待地咬上。这时，他便爽朗地笑了起来，轻轻地摸着我的脑袋。他又拿出一根糖葫芦，小心翼翼地裹进油纸包装，细心地包扎好，俯下身，硬是塞我手里。祖母想掏出硬币却被他制止了：“莫给莫给，我会是那种只为了做生意的人吗？”他说这话，我便想起了街头修鞋的张大叔，脾气很暴躁，每个人都得看着他的脸色。

前些日子我随母亲回祖母家，又想起了那勾人的糖葫芦，祖母叹了口气道：“现在可还有谁买他的糖葫芦呀，他也老了，但他每天坚持做一点，卖不完再扔掉，天天这样。他说他离不开它了，他说会有人为了这个味道再来尝一尝，他说不能坏了质量。”我去那个老地方找他，他果然在那儿，苍老得如一片枯叶摇摇欲坠。他将红色的记憶递给我，却仍是那个价格。我说：“现在物价涨得这么厉害，您这还是手工做的，这钱就别找了。”他的眼神里充满了惊慌，刻满沧桑的枯瘦的手连忙摆动，“要不得，要不得！”硬是将找回的钱塞在我的手里，一如当年他给我的那根糖葫芦。

他和所有社会底层朴实的小商贩一样，个性鲜明，真诚纯朴，但又有多少人能在这纷繁错杂的社会中有自己的坚守？

夕阳快下山了。

我就这样看着他那苍凉的背影，推着他的小车踽踽前行！