不能承受的孤独之轻

冯琳雯

这是一个最热闹的时代，也是一个最孤独的时代。

当位于北戴河的“最孤独图书馆”，以其“孤独”为噱头吸引大批游客前来，成了“最热闹图书馆”后，恐怕那些非为读书而来的游人才是其“孤独”之因吧。

也许，恰是因为有些人并不明白，懂得享受孤独其实也是一种可贵品质。

正如赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中所述：“我也和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野却又不甘心。”

他们习惯了喧嚣，内心总是无法平静，为了拒绝孤单，便总以拉帮结派时的娱乐来证明自己的存在。可在花天酒地的繁华过后，仍找不到真正的自己。

一个心智成熟的人，是在孤独中成长起来的，因为一个人只有在安静的时候，才有机会直面和审视自己的心灵。我从不认为一个成熟的人会热衷于交际和娱乐，特别是致力于参加各种炫目的活动。

比如，对于真正的作家，孤独是一种不可或缺的品质，只有远离现实功利的诱惑，把心灵还原为一个作家应有的心灵，才能写出内心想要写的文字。就像著名作家刘同在成名前只是个籍籍无名的小辈，但在依次经历惧怕孤独，忍受孤独和享受孤独后，他发现，“从负隅抵抗，到冷静旁观，才明白成长中的种种孤独，都是无形的忘我成长”。在其之后的发展中，他亦对孤独持友好态度，与孤独和解，让自我提升。这一点，在他的著作《你的孤独，虽败犹荣》中可清楚感知。

读他的书时，我想写作大概也是他的“孤独”来源吧，如同一个遇险者在荒漠上挣扎，没有人能帮上他，他必须全神贯注地寻找水源和方向，独自一个人与命运对抗。只有这样，他才会从腹地中走出，完成他的思考和生命的作品。

而即便是存在这种孤独之结晶，真正愿意读它们的人也越来越少了。信息高速运转的今天，我们更倾向于立竿见影的效果，从而放弃相对孤独无趣的读书之行，尤其读书又是最难与物质成功挂钩的。

也许你会抱怨太忙，然而众所周知，电视人往往是最忙碌的，汪涵却坚持每天早上九点到十二点作为自己的读书时间。他不善应酬，不喜微博，还定期清理微信里不常联系的“好友”，只为寻求这与书为友的孤独。

也许你会不解：这“孤独”当真没有益处？不是的。还记得《我是歌手》因某歌手退赛而一度陷入僵局的七分钟吗？

当时，国内类似的节目不少，作为“大咖”陪衬的主持人总是暗淡无光，甚至靠念广告来吸引大众目光。可当机会来临之际，谁又能接得坦坦荡荡？

可汪涵能。他先以十分冷静的态度镇住全场，用自己多年的经验给观众信心。其次，他缓缓念出其余参赛选手的名字，借观众的掌声在无形中施压，避免退赛扩大化。同时，他给当事人以“新观众”的身份，让其有台阶可下。这之所以成为一次主持界“教科书”的经历，不仅源于其自身的素养，更来源于他在“孤独”中磨炼出的一份睿智与机敏。

一个人一段孤独的心路便是他的一次精神发育历程，只是我们往往因为忍受不了规避红尘的清寂而自愿放弃。或是找错了方向，宁愿在酒吧买醉消愁以求“孤独”。

其实，孤独是一个没有明确答案的名词，它是磨刀石，也是夜光杯；是走丢的叮嘱，也是静止的战争；是黑色夜晚里孕育的万千色彩，也是自己搭在自己肩膀的手掌。但无论作家还是读者，“忙”人抑或“闲”者，都应懂得孤独的意义，它不是说地理上的偏居一隅，更重要的是在心里留有自己足够宁静的时空，让你在信息爆炸性泛滥的现实生活中获得一种心灵的解脱。

突然想起林徽因的一句话：红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相望，日和月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

孤独的时候，是一个人最好的成长的时候。每个人要想有所成就，都要能够耐得住寂寞，承受得住孤独。孤独的时候，你可以和自己对话，可以更好地认识自己。成功的人我们只看到他们的光鲜亮丽，却没有看到他们成功前的孤独与奋斗。作者开头提出论点，然后以刘同和汪涵的例子为论据，有力证实了孤独对于人生的力量。单纯谈论孤独，毫无疑问是一碗鸡汤，要想孤独真的对你的人生产生作用，重要的是你有为之努力的方向，在孤独中精研专业，才会真正有所成就。

相关链接

假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。

——〔美〕霍德华·法斯特

另一方面，如果不让心灵成为自己的先知，不让它经过一个孤独的检验的自我恢复的过程，便让它接受别的心灵找到的真理，那么，无论那真理多么光辉，它也会造成致命的伤害。天才若对别人的天才影响过度，便足以永远成为天才的大敌，我的说法每个民族的文学都可以作证。英国的诗剧家已经跟着莎士比亚亦步亦趋两百多年了。

——〔美〕爱默生

名望就意味着孤独。名望仿佛商店橱窗里陈列的水晶，你被安置在那里展览，供人世间欣赏，马路上所有的。

——莫拉维亚

其实每人都有孤獨感，喧嚣中的人，内心可能是孤独的，这种孤独是与生俱来的，有人多些有人少些，但内心都渴望被安抚、理解。

——张艺谋

社交场中的闲逸令人厌恶的，因为它是被迫的；孤独生活中的闲逸是愉快的，因为它是自由的、出于自愿的。

——卢 梭