鲁迅的模样

陈丹青

我喜欢看他的照片、他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。

……

老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，好像是说：怎么样？我就是这样。

所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着西方十八九世纪。人家西方十八九世纪的文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出歌德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子，20世纪的印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算“五四”运动过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，那时的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？

而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，像巴尔扎克那么壮硕，便是致命的错误。可他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚晖、沈钧儒那样的光脑袋，古风倒是古风，毕竟有旧朝遗老的气息，不像他。他长得非常的“五四”，非常的“中国”，又其实非常摩登……“五四”时期的中国相较于大清国，何其摩登，可是你比比当年顶摩登的人物：胡适之、徐志摩、邵洵美……鲁迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他长得是正好像鲁迅他自己。

（选自《笑谈大先生》，有删节）