看见儿童

钱淑云

公开课上的咳嗽声

说实话，这是我调到这所学校以后，对全体教师开的一节公开课，虽然没有专家领导来听，但是对于我而言，我是高度重视的。上课之前，我给自己定位：要上得热闹精彩，因为是混学科听课；要充分展示自己的个人风采，因为初来乍到，第一印象非常重要。作为区品德学科的带头人，开公开课是常事，所以倒没有过分的紧张。准备工作是充分的，板书、PPT、音乐、视频……课堂上的呈现方式多种多样，过渡语的设计抒情而优美，教学环节环环相扣……当我看着孩子们课堂上前所未有的兴奋，看到老师们津津有味的表情时，我知道这节课毫无疑问成功啦。可是就在这时，在大概离下课不到五分钟的时候，一连串剧烈的咳嗽声在我声情并茂的讲解中突兀地响起，先是压抑地低咳，然后是喉咙里的嘶吼……我转过视线，于是便看到了小鱼，看到了放开捂着嘴巴的手，涨红着脸，鼓着腮帮，流着鼻涕，开始张大嘴巴大声地咳……全班的孩子几乎都回过头去。然后我看到了很多嫌恶的表情……

小鱼是班上老师比较头痛的孩子，三天两头迟到，几乎天天要被老师叫到办公室补作业。同学们不喜欢他，更重要的原因是他脏。小脸似乎永远洗不干净，身上永远都发出一种不洗澡的味道，还有鼻涕。衣袖、课桌、同学的椅背……都是他用来揩鼻涕的工具。

课堂安静下来，孩子们小心翼翼地看着我，听课的老师们也都纷纷停下记录的笔。

我是一个品德课的老师，是一个一周在这个班只有两节课的副课老师。我始终保持着与孩子们的距离，所以我的笑容可以得体，我的态度可以温和。

还有五分钟就要下课，我还有完美的小结没有说，还有设计好的板书没有进行画龙点睛般地收尾，还有……

坐在后面听课的班主任皱着眉头，向我点头示意，我知道她的意思，叫我别管，接下去完成教学任务。可是，我的视线无法避开蜷缩着的小鱼……

于是我说：“孩子们，等一下。”然后我走向小鱼，掏出纸巾，低下身子，我替他擦掉鼻涕，我拍着他的背：“孩子，很难受吗？”

我听到背后有孩子在嘀咕：“脏死了。”我听到后排的听课老师合上听课本的声音，我看到小鱼涨红脸无措的表情。

我轻轻摸了摸小鱼的脸，听到小鱼说：“老师，我没事……”

我摸摸他的头，把手上的一包纸巾递给他：“趴着休息一会，不舒服跟老师讲。”

然后我便站在小鱼的身边，一边拍着他的背，一边在他断断续续、时高时低的咳嗽声中仓促地完成了这节公开课。这节公开课，没有完整的板书，没有精彩的小结，也没来得及布置事先设计好的课后拓展作业……在下课铃声响起前，我只来得及对全班的孩子说了一段话：“小鱼是个很体贴的孩子，知道老师是在上公开课，怕影响我，所以一直强忍着不咳，谢谢你小鱼。也谢谢同学们关心小鱼，我看到你们关心的眼神，看到你们都想去帮助小鱼，老师很安慰。不过，任何时候，身体不舒服，都一定要赶快告诉老师，知道吗？老师希望大家都有健康的身体，更希望大家学会爱惜自己……”

这是一节没有完成教学任务的不完美的公开课。然而我没有遗憾，因为我用短暂的陪伴，呵护了一颗脆弱的童心。断续的咳嗽声中，我也听到了师生之间关于生命的对话。

课堂真的必须争分夺秒完成规定的教学任务吗？看不见儿童的课堂是成功的课堂吗？不顾及生命感受的教学是完整的教育吗？生命的成长能预设吗？

我想我该好好思索这些问题了。

时间在哪儿，生命就在哪儿

周二又是我的课，很奇怪，小鱼没来。前天的品德课，小鱼也不在，问了同学，说是被班主任王老师叫去办公室补作业了。本想叫同学去办公室叫他，又担心王老师有想法，所以没去叫。课后，经过王老师的办公室，看到小鱼趴在窗台上低着头在本子上写东西。王老师脸色铁青地坐在一边。王老师将小鱼安排一个人独坐在教室最后排，而且还有意识地拉远了他与前一排的距离。上一周，我委婉地提出，能否给小鱼安排个同桌。王老师跟我诉了半天的苦，我又花了一节品德课的时间和孩子们讨论同学之间的相处问题。最后可爱的小女汉子小兰提出来，愿意和小鱼做同桌。王老师很不高兴地调换了位置：“你看吧，坐不了几天的。”

怎么这节课又被叫走了？小兰看到我询问的眼神，站了起来：“老师，今天小鱼没有来上学。”

王老师打过电话，一直打不通。

忐忑不安地上完课，我去找王老师。王老师照例诉了一番苦，然后说：“你呀，不知道我们学校的学生情况，和你原来的学校没法比的。我们这儿的家长，你找他，电话不接，家长会不参加；要领爱心助学款，他们的电话就来了，人也来了。”

王老师又说：“小鱼是个特殊的孩子，跟着年迈的爷爷生活，父亲入狱了，母亲跟人跑了……唉，我们尽力就可以了……你也别太上心。这样的孩子我们学校太多了。”

王老师还说：“我一直在打小鱼爷爷的电话，可是就是无人接听。这孩子也可怜，冬天的手上、脸上全是冻疮，都烂了，看着心痛，每天来学校，我第一件事就是替他抹药。我们办公室的老师，家里的孩子衣服收拾收拾也都给他了……前一阵子，学校发大米，张老师没拿回家，直接让我送他们家了……这孩子的伙食费，学校也免了……我们能做的，都做了……”

听着王老师的介绍，深深地为这些老师而感动。善良的老师们，温暖的老师们！

要来小鱼爷爷的电话，我试着打了过去。在我拨打到第十一次时，电话通了。电话那头传来一个方音很重的苍老的声音。爷爷说小鱼不在家，小鱼一早就来上学了。

孩子们说他没来上学，一早就没看到他进教室。爺爷说