镜像：自我身份的确认——评伊朗电影《苹果》

陈姝

（武汉晴川学院，湖北 武汉 430204）

镜像：自我身份的确认
——评伊朗电影《苹果》

陈姝

（武汉晴川学院，湖北 武汉 430204）

伊朗女性导演萨米拉·马克马巴夫擅长用电影的手法阐述伊朗的社会问题。其影片缺乏高潮迭起的故事情节，却体现出导演深沉的哲理思考。在她的第一部电影长片《苹果》中，导演充分利用了镜子这个道具来表情达意。镜子在这部影片中已经超越了其物质属性，而成为具有象征含义的反思之镜。整部影片也如同伊朗社会的另一镜像，导演透过贫穷积弱的表面，映照人生，反观社会。

伊朗；政教合一；萨米拉·马克马巴夫；《苹果》；镜像

伊朗是一个政教合一的国家，伊斯兰教的教义限制体现在社会生活的方方面面，对于电影这种大众宣传工具也一样，所以长久以来，伊朗电影对于观者来说，如同蒙着面纱的羞涩少女，总带着几分神秘。但也因导演对儿童题材的选择，使得伊朗电影又如同纯真的姑娘般，散发着现在电影市场上少有的清新之味。

作为世界知名的伊朗电影艺术世家，马克马巴夫家族从这一角度来说，似乎有点另类。因为他们所关注的是伊朗的现实和伊朗人民的生存现状，其作品总是略带深沉，却又不乏理性，闪耀着智慧之光。萨米拉·马克马巴夫年少成名，18岁时，就在国际电影节上崭露头角，她的作品拥有不属于她这个年龄的成熟质感，总是抛出一个待解决的社会问题，让人不禁掩卷而思，感慨万分。 《苹果》（1998）、《黑板》（2000）、《下午五时》（2003）等作品都具有这种品质。可以说萨米拉·马克马巴夫不是在讲一个高潮迭起的故事，而是在用电影的手法阐述伊朗的社会问题，如同哲学家一般在思考，却只是留下一个开放性的结尾，让观众自己去续写。

《苹果》是萨米拉参与编导的第一部电影长片。取材于伊朗一个真实的新闻事件：在德黑兰的瓦里亚斯地区，年老的父亲因害怕自己的女儿受到男人的伤害，将这对十二岁的孪生姐妹扎赫拉、玛索默赫锁在家里长达十一年之久，以致两人几乎丧失交流技能。直到邻居的一封联名信送到福利院事业部，这对姐妹的事情才公之于众。在福利部穆罕马蒂夫人的强烈要求下，老父亲答应不再将女儿锁在铁门内，但回家后情况依旧。穆罕马蒂夫人为了让父亲明白被囚禁带来的伤害，在一次探访中，将父亲锁在屋内，并告知若要出来需自己锯开铁门，获得自由。最后老父亲在女儿们的帮助下，终打开了铁门，三人一起走出了这囚禁自由的牢笼，她们的瞎眼母亲，也为了寻找女儿，独自迈出了家门。

镜子作为道具，在影片中是穆罕马蒂夫人送给姐妹俩的礼物。影片中主人公的面容也多次在镜中被呈现。鉴于导演多次地有意为之，笔者认为，镜子在这部影片中已经不是单纯的日常生活中的梳妆之镜，而是超越了其物质属性，具有象征含义的反思之镜，本文将从以下三个方面作主要分析。

一、挣脱：主体确认

拉康在其著名的镜像理论中阐明，主体并不是一个实体，而是一种与他者建立起来的关系。而自我也非一种生物性的存在，它是一种自我意识，产生于他人的承认。影片中被囚禁十一年的孪生姐妹，生活中面对的具有影响力的“他者”只有年老的父亲和瞎眼的母亲，这对幼小儿童的成长是不利的，在心理上她们并没有成功地从“镜像阶段”获取自我认证，进入到拉康所说的 “象征域”（即由语言符号为代表的社会文化生活）。因为“人对于自我的认识是通过自己在外界的映像反作用于人的心理，在水中或是其他反射物比如镜子中得到自己的印象，凭借这种映像，人可以确立自我的形象，把他与别人区分开来，这是第一步，然后才可能产生自恋或自弃等其他对于自我的态度”。[1]

扎赫拉与玛索默赫不仅在外表上缺乏女孩特征，如长发、裙装，在行为举止上也带有原始性。在收到穆罕马蒂夫人赠送的镜子的时候，两人是麻木的、漠然的，并没有平常小孩看到镜子时的欢喜雀跃，也没有对镜自我欣赏，说明她们对自己的镜像是陌生的，也缺乏对自我主体性的确认。

第一次玛索默赫对冰淇淋的索求，如同婴儿对母亲乳房的需求，是一种单方面的索要，她不知道商品社会的货币、物质交换。当小男孩第二次来到她们门前叫卖冰淇淋时，玛索默赫从箱子里拿起冰淇淋就跑开了，被小男孩抓住后，她丝毫没有意识到这是不符合社会规范的偷盗行为。楼上的邻居为其付了钱，小男孩也告诫她说：“你被关了十一年，没有理由不付钱买冰淇淋。”这可以看做玛索默赫在“他者”影响下，融入社会生活，也就是拉康所谓“象征域”的第一步。随后，当小男孩将自己的冰淇淋也送给玛索默赫时，她在走远几步后，便回来，将自己手中唯一的所属物品：镜子和梳子，送给了小男孩，这是一种象征意义的物物交换。

“象征域”中人与人之间的相处，除了实物的交换外，还有情感的交换，这是玛索默赫融入社会要学习的第二课。小男孩教会了她给予和物品交换，那么在路边偶遇的两名小女孩则教会了她正确表达情感和欲求。刚开始相处时，玛索默赫只会用手中的苹果去敲击女孩的脑袋，以抒发内心的激动或者高兴，当女孩生气时，她又只会赠予苹果以获取谅解。最后女孩用亲吻脸颊的方式向她表示友好，玛索默赫则学会了另一种表达情感的方式。

姐姐扎赫拉相比于妹妹，在对“自我”的确认上更进一步，她会拿着镜子在水流的冲击下看自己变形的映像，也会将手中多余的冰淇淋递给路过的小孩，还会用手中的冰淇淋喂路边的山羊，这一切都与她“姐姐”的身份相关，相比于玛索默赫，她多了一位“他者”对自我身份的确认。

“如果语言是结构，言语就是行为，在说出时就产生意义，赋予说话者以身份。”[2]姐妹俩在影片中，面对记者的采访，一直支支吾吾，没有表达清晰的词语或完整的语句。与父亲对话时也同样是不清晰的词句，且并没有主动对父亲提出过要求，一直是父亲命令的承担者。但在影片最后，在两名小女孩的陪伴下，她们回到家中，主动对父亲说出了要买手表的请求，这可以看作是姐妹俩对自我身份的进一步确认。

在走出家门，经历了种种现世的“探险”后，姐妹两人终于开始挣脱囚禁的枷锁，走上了融入社会，进行自我确认的现实之路。

二、束缚：自我解救

老父亲在影片中是一位受到“束缚”的穆斯林信徒。这种“束缚”首先体现在家庭生活中，妻子是盲人，无力像正常人一样看护女儿。所以为了女儿的安全，每当他出门时，都会将院门紧锁。对于这个苦难的家庭，贫困也是一块沉重的石头，他们只能靠邻居和朋友的接济度日。

其次，愚昧的思想对于老父亲来说是精神上的另一种束缚。伊朗民众普遍都是穆斯林，信奉伊斯兰教，作为真主的语言的《古兰经》对他们影响甚大。他们坚信，“人是真主的奴仆，对真主要绝对服从，人的命运也是由真主‘前定’的。人要在尘世间作出长期不懈的努力，做真主规定的事情，否则，真主就会降瘟疫等各种天灾于大地去惩罚人类，纠正错误。”[3]（P163）所以每当自己感觉无法忍受生活的“迫害”时，这位年老的穆斯林都会虔诚的向真主求救，企图获得一丝宽慰的指示。他终日将“真主”挂在嘴边，却没有意识到真正对他施以帮助的是亲邻，而不是这种虚无的信仰。他似乎已经习惯于被施舍、被救助，当邻居没有对他施以援手时，他反而起了埋怨之心，只因《古兰经》里劝导邻里互助，他那种自食其力、自力更生的能力已在这种单纯的施舍和信仰中丧失。

相比于女儿被铁门囚禁在空间狭小的院内，父亲则是被贫困和单纯的信仰囚禁在广袤的精神之海。在一次吃饭时，他向真主倾诉自己的命运，请求指引通向死亡的道路，唱到：“我不要……我很累。天哪，我好累。讨厌这样的生活，我已经过够这样的俗世生活。指引我直奔死亡大门。上帝，或者把我从锁链中释放出来，在我不幸的监狱里，我已经被埋葬，我从来不理解我做错什么，我从来没有抱怨过自己的孤独，因为这永远是我的命运。”言辞真切、动人，却又让人“怒其不争”，因为他从没有意识到要靠自己的双手去改变生活，而不是依赖“真主”。他从未尝试过打开院门，亲近邻居，走入真正的社会。虽然“在《古兰经》中，坚忍被认为是人的一种极为重要的道德行为，要求穆斯林把它当成美德。”[3]（P187）但老父亲这种看似无知的坚忍却像是一种对信仰的误读。

影片快结束时，女儿将手中的镜子递给父亲，这时镜头画面中呈现的是父亲在镜中的映像：一张没有表情的脸。柏拉图曾用岩洞映像说来阐明人类获取智慧的途径。他在《理想国》第七卷中指出，人类如同置身于黑暗的岩洞之中的囚犯，他们无法对自己有真实的认识，只有通过映射在岩洞石壁上的模糊的影像才能得到对于自己的认识。人们追求启蒙和智慧，有如囚徒希冀从岩洞中逃出。而老父亲在镜中漠然的面庞，实则也映射出自身的无知，不得不说这是导演一种绝妙的表现手法。老人就如同置身在黑暗岩洞中的早期人类，只不过这岩洞是由无知和误读信仰的石壁构成。

法国学者萨比娜曾在《镜像的历史》一书中这样写道：“镜子不仅反映外貌，而且反映出内心的态度。它是精神生活的因素之一，为协助人克服恶习，它向人展示他的样子，同时展示他应该成为什么样子。”[4]（P90）很显然，镜中老父亲的面容也正体现了他内心对生活的态度，一种麻木、自我束缚的无奈。穆罕马蒂夫人告诉他，若想获得自由，必须自己锯断铁条。这无疑是一句富有潜台词的话语。表面上是获得身体的自由，实则也是获得心灵的自由。自锯铁条这一行为也成为自我救赎的象征。当老人失去力气时，女儿们回来了，在穆罕马蒂夫人的启迪下，她们打开了门锁，与父亲一起走出了囚禁之所，老人也终于迈开了自我解救的第一步。

三、逃离：作茧自缚

孪生姐妹的盲人母亲一直在逃离社会生活，她不愿走出家门，不愿走进人群。从她怪异的行为和突然的自言自语中，可以断定这位母亲“生病”了。苏格哈不仅在身体上残疾，在心理上也是残疾的，而身体上的残疾与心理的残疾往往相互作用。“就前现代对疾病的看法而言，人格的作用被局限于患者患病之后的行为。像任何一种极端的处境一样，令人恐惧的疾病也能把人的好品性和坏品性统统都暴露出来了。”[5]（P38）

当苏格哈来到福利院，用手抚摸孩子们的头部时，发现她们都没有戴头巾，她十分气愤。头巾是伊朗妇女的正式服装“黑夹布”的一种变体。包裹身体和头发也是伊斯兰教的一种习俗，在《古兰经》中严禁女人暴露自己的肌肤与身体曲线，认为那是一种不洁的行为。这一种对信仰的坚守，反映出伊朗的传统文化与现代文明的冲击。作为母亲，苏格哈没有给女儿们生活上的引导，更阻止她们走入社会，接受现代文明的教育。她的“疾病”让她如同阁楼上的疯女人，看不到光明，更不愿见到阳光。她对女儿的过度保护，让她们像在夜晚生长的太阳花，缺少与社会这个太阳的联系。这似乎也从另一方面暗示出，伊朗的伊斯兰政权对妇女无形的压迫。

“比叔本华早一代，有一位名叫比夏的伟大的医生，他曾采用过类似的意象，把健康比作‘诸器官的平静状态’，而疾病则是‘诸器官的反叛’。疾病是通过身体说出的话，是一种用来戏剧性地表达内心情状的语言：是一种自我表达。 ”[5]（P41）影片中的苏格哈从未摘掉头巾，也从未让人看见她的双眼。她的眼疾是先天还是后天形成无从考究，但无疑她这种逃避社会的态度，会加重她的疾病。或许可以这样理解：眼盲的她更愿意活在自我的黑暗世界里。但穆罕马蒂夫人劝诫她：“苏格哈，我要带你去看医生。你应该出去和邻居谈谈，这不是生活。”

萨米拉选取这个题材，或许因她还看到了苏格哈身上所代表的隐喻。“现代疾病隐喻使一个健全社会的理想变得明确，它被类比为身体健康，该理想经常具有反政治的色彩，但同时又是对一种新的政治秩序的呼吁。”[5]（P68）导演在期待伊朗社会的改变、伊朗妇女地位的改变。

“观察自己，打量自己，想象自己，改变自己：这些就是每次观照镜子所产生的种种功用”。[4]（P133）正如中国的古语：以镜子为鉴可以正衣冠，以史为鉴可以知古今。但苏格哈作为一位盲人，她不能每日观察自己，更不可能改变自己。苏格哈在镜子中的映像如同一具驱壳，映照出她空洞的灵魂。依照德尔菲神庙的神谕，“‘认识你自己’便是通过寻常的镜子中可感知的有形的表象——映像、影子或幻象——深入自己的灵魂。柏拉图说，人应该关照自己的灵魂，它是人的本质。但灵魂需要映像来认识自身，因为它就像人的眼睛，唯独看不见自己。”[4]（P89）当丈夫与女儿们一起走出院门，迈向新生时，苏格哈喊着女儿们的名字，想要牢牢地拴住她们，但已无济于事。无奈之中，她慢慢地摸索着走出家门，或许这也是她逃离自作之茧的开始。

四、结语

“镜子不但是反映的工具，还成为反思的典型。 ”[4]（P140）这句话的含义在这部影片中体现得淋漓尽致。无论是孪生姐妹、老父亲还是盲人母亲，他们在镜中所呈现的面容，都比影像本身富有更为深刻的内涵。而整部影片也如同伊朗社会的另一镜像，导演透过贫穷积弱的表面，映照人生，反观社会。其中体现的人文关怀熠熠生辉。本文也只是攫取一角，概论之。只愿孪生姐妹印在墙上的黑色手印能开出绚丽的花朵，伊朗明天的天空也能见到七色的彩虹。

[1]方汉文.后现代主义文化心理：拉康研究[M].上海：上海三联书店，2000.29.

[2][英]利德·格罗夫斯.拉康[M].张君厚，译.北京：外语教学与研究出版社，1999.55.

[3]杨启辰.古兰经哲学思想[M].银川：宁夏人民出版社，1991.

[4][法]梅尔基奥尔·博奈.镜像的历史[M].周行，译.桂林：广西师范大学出版社，2005.

[5][美]苏珊·桑塔格.疾病的隐喻[M].程巍，译.上海：上海译文出版社，2003.

陈姝（1989-），女，湖北武汉人，助教，武汉大学电影学专业，硕士研究生，现为武汉晴川学院传媒艺术学院教师，主要从事影视艺术理论与批评方面的教学与科研工作。