怀念的是奢侈的青春

■

中学时，学校里最好吃的食物就是炸鸡排了，腌好的鸡胸肉裹上淀粉和面包屑，放在油锅里炸到金黄，再刷上辣椒、孜然，一口咬下去，可以让我们满血复活，再做10张卷子。

可它也是最奢侈的食物。

我们读书时真馋啊，课间饿，放学饿，连上课时也饿。学校里的小卖部有不少零嘴，干脆面、辣条之类是最受欢迎的，便宜，量又多，够消磨半节课。实在饿得不行，食堂里的甜玉米、烧卖、蒸饺也足以充饥。可一旦吃了小卖部的炸鸡排，就忘不了它的味道了，干脆面、辣条、玉米、烧卖、蒸饺都失去了滋味，没有什么能跟炸鸡排媲美。可鸡排那么贵，一块鸡排能顶食堂一份荤素套餐的钱，还根本吃不饱，只能解馋。所以，贯穿我和朋友们整个高中生涯的主要矛盾，是想吃鸡排和吃不起鸡排之间的矛盾。

说吃不起也不准确，应该说是太不值了。那么多钱，换来的只是三五分钟稍纵即逝的快乐，就好比拿一个月的工资去吃顶级大餐，也不是吃不起，只是这些钱明明可以干更多其他的事。何况，顶级大餐吃一次就可以了，但鸡排，我们是天天都想吃。

高中时期，我和好友渐渐形成了一种鸡排价值观。每天，只要花钱，我们就会折算成鸡排。

“今天买了一支超贵的水笔，够吃三块鸡排了！”

“你买那本参考书了吗？贵死了，要五块鸡排啊。”

“学校凭什么让我们都买校服？这校服这么丑，还不如买20块鸡排！”

那时的零花钱，除了必需的吃饭、买杂志、买文具，大概够让我每天吃一块鸡排吧。而如果我选择每天吃一块鸡排，就势必要抛弃其他一些东西，像好看的饰品、不想骑车或赶公交时坐出租车上下学的车费。这些都是奢侈的，我需要在鸡排和它们之间做出取舍。

每天，我和好友都在今天到底要不要吃鸡排的挣扎中度过。鸡排对我们而言真是太有诱惑力了，可吃完后什么也不会留下。倘若我们能存下每天吃鸡排的钱，一两个月后，我们或许就能买更心仪的大物件，比如那个米奇书包，比如喜欢的全套漫画。偶尔，我发表了小文章，能拿到百十块钱稿费。这时，我就会非常豪气地对好友说，“走，请你吃鸡排，两块！”

最堕落的享受，就是我们一口气吃两块鸡排。一次吃一块鸡排是远远不够的，刚把馋虫勾出来，就吃没了，只能小心翼翼地一点一点吃。而一口气吃两个，实在是非常令人安心。当吃第一块时，因为知道还有第二块在等着自己，就能毫无顾忌地大快朵颐。那时，我们的梦想是等有钱了，要一次吃五块鸡排。

可是，等我工作后，再也没吃到那么好吃的鸡排了。

有一次回老家，我去了学校的小卖部，鸡排还在卖。对于有了固定收入的我而言，就算买100块鸡排也没什么，可我最后只买了两块，并且只吃完了一块，因为它尝起来又咸又干。当然，不排除它确实没有几年前好吃的可能，但我想，变得更多的应该是我吧。我不再需要米奇书包，喜欢的漫画想买就能买，学生时代觉得奢侈的一切，现今看来都是平庸甚至廉价的。而我始终也没找到能够像鸡排那样，帮我衡量一件事物价值的替代品，以及很长一段时间以来，我都没有了非常想要某样东西的欲望，我也并没有比连鸡排都不能放肆吃的学生时代更快乐。毕竟，学生时代的欲望那么便宜，无非是几块鸡排、几枚镶了水钻的发卡、艾格的连衣裙、小熊维尼的衬衫、偶像的演唱会门票……可它们在时光中渐次失去了吸引力，即使买下，也无法给我带来像以往那么多的快乐，那种垂涎已久、省吃俭用后终于拥有的快乐。

这也算是青春遗憾的一种吧。当我们能一口气吃五块鸡排时，我们没那么多钱。当我们有了钱买100块鸡排时，我们连一块鸡排也不想吃了。