走过年少，留下的都美好

■

前段时间，有一个老同学加我为微信好友，我愣了片刻，没有回忆出这个头像里的女孩是谁。那时候，我参加了一档素人节目，和一位女明星在节目里谈笑风生，她看了半天才发现我是她的老同学，于是兴冲冲地添加我为好友。

“你现在怎么这么能说了？”她如是问。

这个问题我想了半天。记忆中那个低垂着头、长着一脸痘痘的腼腆的小男孩在我脑海中浮现，我是什么时候跟他告别的呢？我想了很久也没有找到答案。我的整个少年时代都伴随着腼腆和羞怯，那时，我唯一爱做的事情就是写作，我喜欢把身边的朋友写进我的小说，然后赋予他们完全不同的人生，就像在玩某种游戏。

那个时候，我不太擅长说话，只跟我最熟悉的朋友多说几句话，我的成绩中游，长相也是中游。那个时候，我脸上的痘痘一颗一颗地往外冒，丝毫看不出青春在我的身上施展了神奇的魔法。

我的第一个读者是小鱼，小鱼是我的朋友当中最喜欢看小说的，她的书桌里除了几本装装样子的课本，剩下的全都是小说。我把她的名字写进了一个行侠仗义的武侠故事里，她听说我用了她的名字，在课堂上趁我不备，一下子抽走了我的笔记本，一直到下课，我才敢红着脸去问她要。

“你写得太棒了，为什么不投稿啊？”小鱼的赞扬似一粒种子在我的心里悄悄地被埋下。后来，我把越来越多的朋友写进了我的故事里，我的小说手抄本成了年级里最火的课外读物，我心里的某个角落好像照进了一丝亮光，而心里那个胆怯的低垂着头的小男孩也好像变得自信了一点。

后来，我开始投稿。那一年，我的邮箱里只有一篇篇的“已发送”邮件，偶尔收到杂志社的退稿信，再无其他。我时常拿着笔记本幻想着未来，也幻想着有一天，我的小说可以放到家乡的小书店的书架上。

那个时候，我的话多了不少，年级里的许多同学都知道了我的名字。那一年夏天，我升入了小镇里唯一的一所重点中学，也是那一年夏天，我发表了人生中的第一篇小说《你好少年》。记得刚刚收到样刊时，我反反复复地看了几十遍，然后小心翼翼地将书放在床头，直到第二天早上，我翻开目录，看到上面仍然铅印着我的名字，才确定那不是梦。

在我少年时代的那个闭塞的小镇上，可以买小说看的书店只有一家，而像我这样写小说的人更是稀少，我一下子成了大人们口口相传的那种“别人家的孩子”。

后来，我发表了越来越多的小说，也变得不再害怕说话，我的分数和我的自信心一齐上涨，就在我告别中学时代的那个夏天，伴随了我数年的青春痘渐渐从我脸上消失了。之后，我进入了一所艺术类高校，再后来，我进了一家国内一线的电视媒体。

时间好像一下子拨快了齿轮，我一步步从别人家的小孩，变成了一个可以独当一面的大人。我究竟是什么时候告别了自卑和羞怯，我已经记不起来了，但是直到今天，当我回忆起那个不敢说话，只能把天马行空的梦埋头写下的小男孩的时候，仍觉温暖。

我想，如果要说我现在为什么可以侃侃而谈，应该都是那时候，在笔记本上的一字一句积累下的能量。