倒脏土

茅今道

在老北京话里没有垃圾这个词儿。垃圾叫什么？脏土！您听着是不是觉得纳闷儿？其实40岁以上的北京人，大概都知道脏土是什么意思。

为什么老北京人把垃圾叫脏土呢？因为那会儿的垃圾可没有现在这么多内容。当时的垃圾以煤渣和炉灰为主，煤渣和煤灰不就是“脏土”嘛。

我小的时候，倒脏土是每天必不可少的一项“劳动”。那会儿，家家户户都把这个“光荣任务”交给了孩子。不知道是不是因为孩子象征着家庭的未来，把这活儿交给孩子干，有倒掉晦气，迎来好运的意思？

那会儿的北京人为什么每天都要倒脏土呢？因为老北京人有讲儿：脏土不隔夜。老北京有个习俗，家里当天的脏土（垃圾）是不能过夜的。因为脏土（垃圾）是属于日常生活淘汰的东西，这种东西本身属于肮脏物，带有一种晦气。老北京人认为家里撂着这些肮脏的东西过夜不吉利，会让家人得病。所以当天的垃圾必须当天处理掉。

正因为北京人有这个讲究，所以才有在午夜（子时）前，把当天的脏土倒掉的规矩。现在的北京人早已经不讲这些了。当然，如今的人们也不把垃圾叫脏土了。

小的时候，我喜欢刨根问底。有一次，我问我姥爷：“为什么脏土过夜会不吉利呢？”

老人家瞪了我一眼说：“窝头不吃，撂馊了给你吃，你愿意吗？”

他大概是怀疑我偷懒，不愿意倒脏土，所以并没直接说。但我想这其中也许有弃旧迎新的寓意吧。掸掉灰尘，迎接新一天的开始，是每个人都向往的美好心情吧。

一

当时胡同里的平房大杂院，装脏土用的是木头箱子。这种箱子是长方形的，高有30多厘米，两头带把儿，便于两个人抬着走，人们管它叫“脏土箱子”，一般的日杂商店有卖的。

那会儿，几乎每户人家都备有这种箱子。当然，家庭人口简单的，会和街坊伙着用。一个院里，常有两家或三家合用一个脏土箱子的情况，倒脏土轮着来。

这种脏土箱子流行了10多年，到上世纪70年代，人们嫌这种木制的脏土箱子倒着费事，干脆改使用旧了的铁桶。有的家庭图省事，直接用破了底的洗脸盆代替，木制的脏土箱子也逐渐地被淘汰了。

大一点儿的胡同，都有倒脏土的“点儿”（垃圾站）。小一点儿胡同，是几条胡同合用一个倒脏土的“点儿”。

所谓的倒脏土的“点儿”，就是在胡同里汽车能掉头，比较宽敞一点儿的地方。这种“点儿”，别说没有围墙，连个标志都没有，但胡同里的人都知道。

倒脏土的时间通常从晚上七八点钟，一直到次日凌晨。环卫工人拉晚儿把装脏土的汽车，一般是解放牌大卡车，拉到“点儿”上，环卫工人便开始往车上撮脏土。

运脏土的环卫工人用的是长把儿铁锹。这种铁锹非常宽大，一下能撮起许多土，过去运沙子、运土、运煤都用这种铁锹。因为大如木板，所以北京人叫它板儿锹。用板儿锹往卡车上撮脏土，需要有把子力气。

二

那会儿，还没有“环卫工人”这个词语，一般说运脏土的工人，往往用“抡板儿锹的”来替代。这些“抡板儿锹的”多是二三十岁的精壮小伙儿，干起活来生龙活虎。很大的一堆脏土，不到半小时便全撮上了车，而且不留痕迹，第二天根本看不出来是堆脏土的地方。

我小的时候，特喜欢看这些工人往车上撮脏土。记得“抡板儿锹的”有个姓张的小伙子，个儿有一米八多，长得五大三粗，虎背熊腰，人们都叫他张大个儿。

他撮脏土，愣能撮出花样来。板儿锹在他手里像孙悟空的金箍棒，一锹一锹的脏土往车上撮，那动作像演杂技。他属于“人来疯”那种人，看我们这帮小孩瞅他的“表演”，越加来劲，并且故意做出鬼脸儿逗我们。

张大个儿为人仁义厚道。有一年，胡同里的沈大妈把手上的戒指，跟脏土一块儿倒了。这戒指是老太太的结婚念物，丢了，让她着了大急。她带着儿子闺女撅着屁股在脏土堆里翻了一个晚上，手指头都抠出了血也没找到，自然十分痛惜。

大伙儿都以为彻底没戏了，谁知两天以后，张大个儿把这枚戒指送到了沈大妈的手上。原来他在垃圾场一点一点翻找了两天。大妈当然万分感激张大个儿，但给他什么他都不收。

張大个儿在我们这条胡同，抡了两三年板儿锹。后来我上中学，看不见他了，心里难免有些失望。

跟别人一打听，原来他在头年干活儿时抡板儿锹失了手，那板儿锹把一个过路的行人给开了瓢儿，他从此改了行。

三

记忆中的脏土确实是脏。那会儿，家家户户的脏土都是散装，因为当时人们还不知塑料袋是何物，到商店购物多用网兜儿，许多东西也不带包装，所以脏土名副其实，除了炉灰，没什么废弃物。

炉灰肯定会扬尘，加上人们倒脏土的时候，直接就倒在地上。北京的春秋两季多风，赶上刮风，脏土便被刮上了天，有时跟内蒙古沙漠刮来的沙尘裹到一起，也分不出这些土是从哪儿来的了。好在那会儿北京没有雾霾，小风一吹，转眼间便土消灰散。

关于脏土，也有一些没有尘土的记忆。难忘的是上世纪70年代，当时北京胡同倒脏土的规矩是晚上8点到10点。过了这个时间段，就不让倒了。所以，吃过晚饭以后，家家户户便开始倒脏土。

当然，胡同里的人家不会按钟点整齐划一地去倒脏土，总会有人慢半拍，或者因为有事儿忘了这茬儿。每到这时，总会有邻居帮忙，替你想着这事，或者直接帮你倒了。

让我至今难忘的是胡同里有位70多岁的老爷子，每天总会在夜里10点钟差几分的时候，在胡同里来回溜达。他一边走一边大声吆喝：“倒脏土喽！倒脏土喽！再不倒就明儿喽！”这吆喝声很像是卖煮花生或卖关东糖的。

寒冷的冬夜，北风吹得电线杆子“嗖嗖”地响着，沉寂空寞之中，老人沙哑的吆喝声在清冷的胡同里回荡，让人心里会产生出异样的情愫。

多少年了，每当我在夜里走到北京的胡同时，耳边还会隐约地响起那个老爷子苍老的沙哑声：“倒脏土喽！”

四

大约在上世纪80年代末，北京大一点的胡同开始建垃圾站，胡同居民晚上倒脏土的场景，也随之走进人们的记忆。当然，走进记忆的不只是倒脏土本身，连脏土这个词也消失了。从那时起，北京人已经管脏土叫垃圾了。

上世纪80年代，胡同居民告别了用煤炉烧水做饭的时代，家家开始使用煤气罐（液化气）了。到90年代末，胡同里的煤铺相继关张，人们想倒脏土都没地方找去了。

与此同时，随着人们生活水平的提高，加上包装的多样化和塑料袋的普及，垃圾的内容也变得“丰富”起来。大约在上世纪80年代末，北京人开始用塑料袋装垃圾，胡同里有了定点的垃圾站，各个居民小区都设有垃圾桶，人们倒垃圾也没有时间限制了。

进入21世纪，北京的城市建设日新月异，许多老胡同拆了，胡同里的居民相继搬到了四环、五环以外的住宅小区，倒垃圾更方便了。日子过得滋润了，人们的环保意识也越来越强了。从2008年北京举办奥运会的时候起，北京开始实行垃圾分类。

倒垃圾方便了，垃圾处理也更加人性化，装运垃圾几乎都是机械化作业，张大个儿他们抡板儿锹的场景，早就是“过去时”了。

2014年，有单位在筹办“老北京胡同记忆”展览时，特意找到我。干吗？原来他们的展览，想增加胡同老北京人倒脏土的内容，但找了一个多月，也没找到一个原来胡同倒脏土用的木头箱子，只好让我给他们画一个，再找地方仿制。看来，倒脏土只能在记忆中寻找了。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com