卅年聚首

我是1977年插队后进入海军后勤部汽车修理厂，1981年离开的，大概在离开的10年左右我回去过一次，以后与那里失去联系，偶尔还能听到关于汽修厂同事的片语只言。

我在汽车修理厂唯一的好友，是多年来频繁接触的古垣（因有段时间我们住在一个小区），后来我搬离这个小区，接触少了。

事情因古垣而起，去年7月份我的第一本著作《圆明园景观志略》由中央文献出版社出版。拿到书后给古垣送书时（古垣为此书镌刻极其精美之印章），他当时并没有任何得病的迹象，我与他聊了有两个小时之久，没想到那次相别，古垣竟然住院了。我得到这个消息时，他的肝已经长了10厘米的瘤子，因为肝上没有神经，感觉不适时已经是癌症的晚期了。我到医院去看望他，第一次去时他爱人告诉我，垣子的癌细胞已经扩散到肺，只是瞒着他。看到最好的朋友受病魔的肆虐，我束手无策，欲哭无泪，我多次鼓励他顽强地战胜病魔。他曾告诉我，倘若他能活着出去，一定与我看看祖国的大好河山。我鼓励他，等着接他出院。

然而现实是残酷的，仅仅3个月的时光，古垣就撒手弃我而去，为此我失声痛哭。我责怪自己没有在垣子生命的最后时刻守在他的身旁，送他最后一程，这是我终生的遗憾。我为古垣唯一能做的就是祭奠他的在天之灵，念我与他30多年兄弟情谊。我是接到噩耗的当天，怀着悲痛的心情开始写作的，古垣的音容笑貌历历在目，多年来的友谊倾注于笔端，泪水伴着我写完祭文，洋洋五千言，记述了我与古垣的友谊与追求……参加了古垣葬礼后，直至将古垣送到他插队附近的陵园。我是海军汽车修理厂的唯一代表，直至古垣入土为安。

我将《祭古垣》一文，网传给《北京晚报》郑勇编辑，很快便以《老友古垣》的题目刊登在12月14日的62版。发表后我是在孔祥泽老先生家看到的，孔老告诉我，见到你写的祭文，便剪下保存起来。我赶快拿出复印了几张。

很快便接到古垣的爱人打来的电话，她看到了该文，并代表逝去的古垣感谢我。这是我为古垣应该做的，我想让更多的人了解古垣，了解古垣热爱的祖国的传统文化及他短暂的一生对篆刻艺术的痴爱;了解他为人的热情忠厚以及对文化生活的向往……

我突然接到汽车修理厂原好友徐社的电话，我们有30年没有联系了，很是吃惊！他说是通过报社得到我的联系方式的。是他最先见到纪念古垣的文章，文中提到海军后勤部汽车修理厂，他深知作者和逝者肯定是一起参加工作的人，可是金鉴是谁？古垣又是谁呢？这两人与参加工作的人姓名对不上号（金鉴、古垣均为笔名），因此反复给报社打电话，终于在一个星期以后与编辑联系上，才得到我的联系方式。

其时，海后汽修厂的职工，正在联系30年后的聚会，而古垣的去世更促成了这次30年后的聚首。时间选在腊月十三（1月7日），不知为何那天纷纷扬扬地下起了雪，难道是老天叫我们借着纷纷扬扬的雪来怀念战友——古垣吗？这难道是巧合吗？我想只有天知道……那时欢蹦乱跳的我们，如同初生牛犊，刚刚走上工作岗位，对人生充满着希冀。1977年全国第一次高考举行，我们的战友中有黄艾和另一位男同学考上了大学，我们高兴地欢送他们的场面，时至今日依然记忆犹新……

我们是汽修厂的新一代，用双手去八达岭山沟搬石头，运回工厂扩建厂房，辛勤的汗水换来了新的厂貌。我们设计汽车大修的流水线，安装天车，调试设备。总之创业的过程是十分艰苦的，但是我们没有一人退缩……

随着时间的推移，不少职工逐渐地调回了城内（第一批招的职工几乎都是海淀区八大学院的子弟），从此我们便失去联系，在各自的岗位上生根、发芽、开花、结果，不少人在工作上取得了优异的成绩，为祖国默默无闻地工作，贡献着智慧与力量！

30年啊！人生有几个30年呢？我们由满头青丝到两鬓染霜，女同志大多退休在家，男同志已经接近退休的年龄。不少人已经有了第三代，成了祖父母辈的人了。接到聚会的电话，深感组织者用心良苦，不仅是通知人参加，更重要的是寻找这些分散在京城没有任何音信的战友，实在是难上加难啊！好在组织者是我们其中的一员，他用不懈的耐心，终于通知到30余位战友。为何称战友不称朋友呢？经过“文革”的人，似乎称朋友不解气，不能彰显出我们这代人经历过的共和国历史上的坎坷。

聚会选在香山以东红旗村的新开地食府，汽修厂的战友陆续到来了，见到时每位战友的脸上，竟然是一时的惊讶！你是马桂茹！你是李秀珍！啊！变化多大啊！有些朋友见面不仅仅是握手，而是张开双臂热烈地拥抱！是啊！30年啦，岁月的沧桑已经深深地刻在我们的头颅，而古垣已经离我们而去，大家深深感到聚会来得晚了些，又庆幸今天终于聚首了！接着便是述说着离别之情，回首30年前在汽修厂度过的我们人生那段最美好的时光。可以自豪地说，我们把青春献给了汽修厂，献给了祖国的军工事业。虽然有些人一时还记不起名字，但是看到那熟悉的面容，便会勾起我们年轻时的思索，当一报出自己的名字，便唤醒年轻时的记忆……

李英瑞是我们中的大哥，这次是由他做东把大家召集在一起，为此他付出了不少辛苦，大家感谢他，为大家办了件大好事。他首开祝酒词，得到热烈的赞扬。

我见到现在汽修厂的厂长，我们钳工班的王志刚，我对他的印象很深，聊得很投机。他向大家发出邀请，春天杏花开了的时候，邀请我们回家看看，大家欣然接受了邀请。将我刚刚从海淀史志得到的书——《圆明园景观志略》送给他，书的扉页上写着：献给海军后勤部汽车修理厂的战友们！并署名，在书首页上钤盖了古垣为我镌刻的八枚闲章与大家共赏，闲章是：千古绝唱、气壮山河、系日求索、敝帚自珍、金鉴鉴赏、金鉴珍藏、天穹斋、镜心八方闲章。

聚会的战友大多知道古垣已经不在了，有些人是刚刚知道的这个消息，都为他过早地离开我们而叹息！吴洪燕还回忆起在西三旗花卉市场见到古垣的情形，古垣也和我谈起过那次意外的见面。北京如此之大，30年来我们几乎就没有见面的机会，可能是我们总走一条线路，日复一日地重复，因而没有交集，虽然居住在同一座城市，竟然没有见面的机会。

干杯！

饭菜是丰盛的，是30年来的手足情谊、战友之情，使得大家竟然忘记了菜肴的可口，每个人的嘴都在述说着，脸上洋溢着丰富的表情，或是打听着其中没有来的人的情况，沟通与交流是几个小时的主流……原来豪爽的人依旧豪爽、原来刚烈的人依然刚烈、原来感情细腻的人依然细腻、原来滔滔不绝的人依然如故。大声地说话、大口地喝酒，我们的性情原来如此豪放，我们的命运原来如此息息相关，我们的心曾紧紧地依偎在一起……

我们虽然经历过那场“史无前例”的动荡年代，甚至没有学到我们应该学到的知识，但是我们这代人有远大的志向，在实践中补充我们理论中的不足，难道不是吗？祖国今日的繁荣昌盛是與我们的努力分不开的，我们依然是祖国各个行业的栋梁。正如杜甫所说的“安得广厦千万间”的广厦是由我们这代人撑着，我们创造了共和国历史上曾经没有的辉煌，我们用辛勤的双手和智慧，迎来了祖国历史上的昌盛时代，高科技的卫星对接，中国人让世界刮目相看。由我们开始，我们是祖国富强的铺路石子……

酒过三巡，菜过五味，最让人痛快的是嘴，是沟通、是交流、是愉悦，我们其乐融融，摄影师手中的相机不时地把我们的风姿定格在数码相机里。为了记载这30年后的聚首，摄影师竟然拍了7张，为这难得的聚首画上了圆满的句号。

愿珍重我们的友谊，保重我们的身体，我们要多活几年，好好地享受祖国昌盛给我们带来的福分。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com