青春期

绿妖

我的青春期是一部黑白的默片电影，压抑冗长。

我胖，习惯了卖衣服的女孩冲我喊：“不用试，没你的号！”我知道自己上体育课时身手笨拙，由于害怕被嘲笑，我先拒绝别人；我会的运动都是一个人能够完成的，比如游泳，比如长跑，比如登山，而需要跟别人配合的，比如打球，我从来就没能学会；我越来越习惯做一个“主动放弃”的人，我先假设别人会拒绝我，于是我抢先放棄，获得心理上的平衡。我假设社会对我很苛刻，然后我便有理由苛待自己。

不能说那是一个令人愉快的青春期，因为它让我极端自卑。成年之后，被别人夸长相，我都要仔细想一想：这是夸我还是骂我呢？成年的我比少女时瘦了十多斤，我不再戴眼镜，可那个笨手笨脚的胖女孩仍然住在我的心里，从不曾远离。

如果说笨拙和自卑是青春期留给我的烙印，同时，我也不能不提到另外一些印记：因为长期站在人群外面，从这个角度我学会了观察、倾听。它培养我对“他人”的好奇心和了解欲，这对于一个写作者来说，是一个还算不坏的出发点；因为拒绝外界，我获得了一个向内观看的内部世界，这是我独立人格形成的开始。我像雕刻大理石一样雕刻自己，每一本书都会在我身上增加或拿掉一些东西，而原本混沌的大理石渐渐轮廓清晰。我看到文学之光、智慧之美，它们帮我度过冗长寂寞的青春期，并至今仍为我照亮，令我喜悦，给我勇气。

我该感谢还是仇恨我的青春期呢？它赐予我的自卑我携带至今。我的“主动放弃”并没有被治愈，我好像没有办法像那些开朗外向的女孩一样，相信这个世界是友善的，相信自己足够好。她们脸上的表情是放松而自信的，而我的脸上是一望便知的孤寂。

我该接受还是嘲笑我的过去？我的来路坑坑洼洼，我的成长跌跌撞撞，那必然是不顺利的成长，充满黑夜的气息，以及质疑、痛苦、不知所措和愤愤不平。它们让我对世界不满，让我跟世界的对峙持续至今，而这一层紧张成为我写作的动力。

成长是痛苦的，我不赞美它，但它给我阅历，给我经验，给我机会了解这个世界。在长期的自我憎恶和不接受之后，有一天我想，不妨接受这个不完美的自己，接受她的分裂、她的乖戾、她的孤僻，接受她，爱她。是的，我从来没想到我还可以爱自己，是真正意义上的爱，就是说无限地忍耐，无限地理解，无限地去爱。奇怪的是，当我体会到这种爱之后，我发现自己跟世界的关系缓和了，我甚至可以分一点爱给别人。

我曾经无数次渴望回到少年时代，拍拍那个女孩的肩膀，分担她的苦恼，让她不要再哭。我想保护她，给她希望，告诉她未来其实没有那么糟。可是现在，我想也许糟糕的和美好的都是一样的，苦闷的和开朗的都是殊途同归。我相信到最后，一个人内在的东西将决定他能走多远：是你的热情、你的梦想、你的心灵之光，决定你的未来之路。我糟糕的青春期给我最大的礼物，是一颗火种，这么多年，它清晰地在我心中燃烧，照亮我，温暖我，有时也烧伤我，刺痛我。我不赞美，我只是接受，我接受我的心里有愤怒，有仇恨，我接受我的心里有爱，有希望，而后者的光芒越来越亮。

我爱这个精彩的世界，爱这痛苦而丰富的人生。

（摘自《沉默也会歌唱》，稍有改动）