京漂岁月

张瑞明，河北沽源人。张家口市作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《延安文学》等。著有长篇小说《察哈尔部》《冷血》。

京城有个地方，名字挺温暖，叫太阳宫。九十年代，我携家带口扎在那里，一住五年，差点生了根。后来，在与房租水电的斗争中，逐渐败下阵来，卷了铺盖，起了锅灶，回了北方。我说的北方，不是京城所在的北方，而是家乡所在的北方，再往北，就横跨蒙古高原，抵达国境线。那次告别都市，我以为，自己是马蹄莲的命，只配在草原生長。不曾想，2002年的第一场雪飘过后，我再次南下，到了京城的另一个地方，金海湖，又住了三年。

现在回想，生命中最纠结的日子，就是五年的太阳宫和三年的金海湖。那时的太阳宫，阳光并不灿烂，整天雾气狼烟，像泡在泥浆里的车轮，艰难行进在改革初期的坎坷路上。乌烟瘴气的一片建筑，曲里拐弯的一条窄街，每天上演着同样一幕。芸芸众生，像一群忙碌的蝼蚁，争先恐后抢饭碗、砸金蛋，下海的下海，盲流的盲流，向一个共同目标前进。生活，对这里的人们而言，只是不断重复昨天。所不同的是，一些人的腰包鼓了，另一些人的腰包瘪了。

我的副食店，二十平米大，挤在寸土寸金的窄街旁。副食店几经盘转，到我手里时，生意萧条，勉强糊口。据说，以前生意挺火，凋敝的原因很多，一是马路对面新开了一家超市，临近的机械公司员工，不再冒险横穿马路；二是马路这边新开了两家副食店，一家开在左边，一家开在右边，如同两道闸门，切断了细水长流的财源，把小店变成一摊死水；三是街口来了个老刘头，专卖香烟，价格低廉，没有水货。其实，其他商店也好不到哪去，一块蛋糕大家分，谁也别想独吞。

我的小店，弹丸之地，分成内外两室。前脸是比棺椁稍大的铁皮房，三节玻璃柜台里躺着香烟、糖果，三节货架上立着白酒、罐头。柜台和货架之间，是仅容一人走动的过道。过道里曾留下我和妻子多少脚步。柜台和铁皮房的门窗之间，是一条较宽的过道，放着啤酒、汽水、咸鸭蛋，空出来的地方，供顾客出入。内室是火柴盒一样的套间，进屋就得上床，上了床就如同坐禁闭。冬天，蜂窝煤呛眼睛、刺鼻子；夏季，空气闷热，蚊子乱飞。

不知谁给这小店起了店名，叫“百花商亭”。我无法得知这个店名的由来，估计是起名字的人和花有仇，用京城最垃圾的商亭，来亵渎花的容貌；或者，起名字的人，置身在最垃圾的商亭里，出现幻觉，眼前冒出鲜艳的花朵，就像迷失在沙漠的人，濒临死亡时看到了清泉。我更愿这名字的由来，出于后者，当理想超越现实，一切就会变得美好。的确，“百花商亭”诱惑很大，从入住那天起，我就梦想某一天，赚足够的钱，把这房子买下，不再为每月八百元的房租犯愁。

经营初期，我经常做亏本的买卖。在假货盛行的年代，每次从德胜门上烟，都会被蒙骗，带几条水货回来。起初，我只能靠顾客反馈来辨别真烟假烟，没少被烟民指着鼻梁骨骂奸商。付出沉重代价后，手拿香烟，不用开封就能辨出真假，就像一个赌徒，一摸牌，就知道是二筒还是二条那样。那时畅销的香烟，分高中低三等。抽万宝路的，多是西装革履的暴发户；抽希尔顿的，多是衣着笔挺的工薪阶层；抽威龙的，多是破衣烂衫的农民工。此外，都宝也很畅销，抽这种烟的人，就只能凭借肤色辨别职业：白白胖胖的是脑力劳动者，黑不溜秋的是体力劳动者。学会识别香烟和通过香烟识别人种之后，我又学会了识别酒的真假、茶的真假、方便面的真假、咸鸭蛋的真假等等。在交了足够的学费之后，我开始对付另一种更为狠毒的骗术。

当时，我遭遇过的障眼法骗钱术主要有三种。第一种骗术是“抵物”。骗子装作去送礼，买了烟酒等贵重东西后，声称忘了带钱，把皮包、手表、自行车押上，带走货物回去拿钱，结果一去不复返。当我仔细研究抵押的物品时，会发现，鼓鼓囊囊的皮包里全是废纸砖头，看似精致的手表是废铁，山地车倒是不错，必是大街上顺手牵来的。

第二种骗术是“找零”。骗子买一件东西，先付一百元，等我找给他零钱之后，骗子又说有零钱，并把正好的零钱递过来，这时，劳累一天头晕脑胀的我，会把刚收的一百元还给骗子。这样，骗子无形中从我手中多拿了找给他的零钱。

第三种骗术是“切币”。这种骗术是个技术活，需要魔术师的身手，一般人玩不转。骗子一般会购买价格很高的整条香烟，并当面点清几张百元大钞，当我认为金额已经点清时，就没有必要再数，随手把钱扔进钱盒。其实，骗子在清点钱数时，已经从中间抽走几张。有时，为了转移我注意力，会多人合伙行骗，要这要那，东拉西扯，让我应接不暇，防不胜防。

在对付骗子的同时，我还必须随时提防城管。那时，居住在京城的外地人，必须办理暂住证，否则，就是黑户，赶上严打，会被扔进卡车，到建筑工地筛沙子。办理暂住证手续并不复杂，无非是身份证、户口本、无犯罪记录证明。可除此之外，有一样东西很要命，钱。没有足够的钱，就绝不会领到暂住证。我经过周密考虑，只给妻子办了一张。她需要每天围着柜台转，根本没有逃跑的机会，指定不能成为黑户。而我和儿子则不同。儿子只有三岁，连身份证都没有，何况暂住证；我可以打游击，玩敌进我退的战术，一有风吹草动，找个犄角旮旯躲起来。现在回想，为省下百十元钱，整天提心吊胆似乎不值，但在当时，百十元钱够一个月口粮，很值得和城管较劲。马斯洛的层次学告诉我们，安全需要再重要，也必须建立在生存需要的基础上。

在解决外部困扰时，内部矛盾也总让我头疼，实践证明，只抓经营不抓管理是不行的。首先要管理好的就是儿子。扶着柜台学会走路的儿子，对这个世界充满好奇，一不留神，就跑到门口。门外，是川流不息的车流，他幼小的生命，随时受到威胁。我和妻子，在笑脸相迎上帝的同时，必须时刻关照儿子，随时用视线牢牢拴住他，并不断提醒他不准出门。其实，只靠监管和呵斥，不能阻止一个小生命前进的步伐。那年春节前夕，妻子得了急性感冒，去和平里医院输液。节前的繁忙，落到我一个人身上，有时，儿子难免从我视线中逃脱。于是，我想了个办法，用一根布条，一头系在儿子的腰上，另一头拴在啤酒筐上。为了让他安稳，我把一只电动小汽车放在他脚下。起初，儿子并未品尝到失去自由的滋味，陶醉在玩耍的快乐里。等到那只小汽车跑到够不到的地方，他才意识到，沉重而可恶的啤酒筐，像恶魔一样，伸出细长的手臂，将他死死攥住。我听到一声撕心裂肺的哭喊，刚拿到手中的一瓶罐头落地，糖水山楂像血一样，溅得到处都是。绳子打成了死扣，解起来很吃力。这时妻子回来了，儿子的哭声更大。妻子看了看被拴住的儿子，扑过来，一把抱住，痛哭起来。现在，当我对儿子讲述这件揪心的往事，他已不能记起。他只是淡淡一笑，算是对曾经的辛酸画了句号。

儿子的问题还算好解决，妻子的问题就着实难办。那时，妻子很瘦弱，体重不足百斤，由于不适应新的环境和气候，经常闹毛病，感冒、头晕、贫血、失眠。尤其夏天的夜晚，店铺的门窗一闭，蒸笼般的屋子，让她喘不過气来。我没有能力去租更宽敞的屋子，甚至买台风扇都需要盘算。我所能做的，就是不停用纸扇扇她的额头，或者，半夜起来，打开灯，把墙壁上密密麻麻的蚊子拍死。那些死去的蚊子，变成一个个红点，白色的墙壁，成了一块墓地。这些可怜的小生命，为了生存，付出了巨大代价。但比较而言，它们依然比我幸运，至少，它们在临死之前，享受了一次饕餮盛宴。而我则不同，不知道自己的墓碑会竖立在哪里，也不会在墓碑竖立之前，提前享尽有限的物质。我必须像牛一样不停劳作，像狗一样蜷缩窝内，像猪一样忘掉忧愁，像狼一样等待时机。

我自己的问题好解决，那时年轻气盛，体质不错，精力充足，唯一无法排遣的，就是寂寞。在陌生的城市里，除了妻儿，很难找到掏心掏肺的人。闲暇时，在小店里闷得厉害，我会到附近走走。常去的地方有两个，一个是东边的铁路，一个是南边的元大都城墙遗址。

我喜欢在傍晚时分，一个人到铁路上遛弯。一节节踩着铁轨慢走，想念家乡的亲人和朋友，想念家里的电视和冰箱，想念下岗前的美好生活。某些时候，也会憧憬一下未来，但那些憧憬，最终全部被蒙上一层雾霾，看不清道路，也找不到归宿。现在的我，经常会想起那时铁路上的我。想起来，这个有了幸福生活的我，就会同情那个看不到希望的我。我多想有一架时光机器，坐上它，穿越到那年那月的铁路上，告诉那个看不到希望的我，不要难过，你会幸福，一定会。如果那个看不到希望的我，不相信我的话，我就会说出细节。我说，你会回到家乡，你的家乡会有商品充足的超市、特色鲜明的餐馆、豪华舒适的歌厅、整洁宽敞的健身广场、绿荫环绕的水上公园。我说，你会住进高楼，三室两厅，结婚纪念日时，你妻子的床头柜上会插一支鲜艳的红玫瑰；儿子生日来临，大理石餐桌上，水果蛋糕上的蜡烛，会照亮餐厅的壁画。我说，周末来临，你会开车去你想去的地方，很多风景，成为你赞美生命和自然的素材。我还会说，你会安心做你喜欢做的事情，读书、写作，你会把曾经的苦难和迷茫，当成生命中独特的财富。然而，我无法回到过去，只能眼睁睁看着那个找不到希望的我，在铁路上低头漫步。

在夏季炎热的正午，我会到元大都城墙遗址酣睡片刻。那里的护城河水已流淌百年，积了一层老绿的苔藓，散发着陈旧的铜锈味。颓废的古城墙，成了一条狭长的土坡。一处坍塌的公厕矗立在土坡上，门梁上结满蛛网。我在公厕里出完恭，会寻找一片干净的草地躺下来。茂密的树丛，遮挡住毒辣的日头，为睡梦的滋生提供庇护。睡梦虽然短暂，却像一口深井，能够彻底洗去一天的疲劳。也只有在这样的睡梦里，才能暂时忘掉一切，忘掉夜晚的那把纸扇，忘掉夜晚出动的蚊子。

就这样，在太阳宫生活了五年。最终，我决定放弃不死不活的生意，改变一成不变的生活，回家乡打拼。而那时的家乡，谋生更加困难。在经历了更多的周折之后，我重返京城。这一次，我把妻子和儿子留下，独自出来闯荡。我自知不是做生意的料，就选择用打工的方式挣钱。我去了京郊一个美丽的地方，金海湖。

金海湖之前不叫金海湖，叫海子水库。称为“水库”时，主要功能是泄洪和灌溉。那时，百姓的温饱是个问题，讲究“抓革命，促生产”。人活着只为两件事，政治上苗红根正，经济上提高亩产。水库的风景好坏，并不重要，重要的是水量多少、鱼量多少。的确，让一群兜里揣着粮票、布票的人去游山玩水，有点强人所难。

“水库”变成“湖”时，功能发生改变，主要用来旅游。人民群众物质需求基本满足时，精神需求就凸现出来。海子水库摇身变成金海湖，凉亭游廊，快艇画船，大大小小的度假村遍布水域周边。

我打工的地方，叫雀巢度假村。雀巢位于金海湖大坝下，站到院子里向东仰视，视线会自然顺着石板铺成的斜坡，爬升到坝顶。坝顶上，是一带古色古香的游廊，常有人影晃动。若是晴天，大坝就变成镜子，反射出耀眼的日光。从大坝向下看，雀巢的红色彩钢瓦屋顶也是镜子，亮闪闪的。站在坝顶向西瞭望，视线掠过雀巢的小院，是一个网球场。网球场用绿色丝网围成四堵高墙，墙下种着茂盛的爬山虎，绿色的藤蔓缠住丝网向上攀升。远远看去，网球场成了绿叶编成的盒子，四四方方，郁郁葱葱。网球场西面，篱笆围住一大片葡萄园，紫色的巨峰、红色的龙眼、酱色的玫瑰香，组合成彩色方块，像舞台下的方阵。丰盛的葡萄，在空气中发酵，酿出酒香，风一吹，荡漾过来，醉了大坝上的游人。如果不是秋天，而是四月，视线会被葡萄园西边的桃林吸引过去。桃林比葡萄园大十倍，桃树举着火把，在大地上晃荡，荡漾成一片花海。

雀巢不大，十几间客房，一间餐厅，一间歌厅。旺季时，员工也就十几个，分工也不明细。在雀巢的三年，我身兼数职，经理助理、财务主管、采购员、客房服务员、歌厅调音师、厨房洗碗工，有时应急，还要充当电工、水暖和疏通马桶。冬季一到，为节约费用，只能歇业，整个雀巢，就剩下我自己，我的职务只剩两个，保安和饲养员。

现在回想，那三年，几乎没有印象太深的事情。单调、琐碎和不断重复的具象，被时光打磨成抽象的情绪，残留于记忆深处。情绪主要有两种，一是工作时的枯燥，二是业余时的孤寂。

度假村的工作繁杂，每天都需要把昨天的事情重复一遍，擦地、铺床、买菜、刷碗、洗单子、倒垃圾。打工仔的日子，像是被一根鞭子不停抽打，陀螺一样运转。那时的我，忙忙碌碌，得过且过，像一只鸡，吃一口刨一口，用青春的活力换来微薄的收入。每月600元工钱，只够贴补日常家用，背井离乡，日复一日，却无法积累起财富，也无法改变命运。时间一分一秒过去，向同样的日子运转。轮回，是运动着的静止，静止不动的生活，找不到意义。然而，金海湖的日子，虽然感受不到幸福，毕竟少了太阳宫的悲凉。我意识到，只要看似不动的日头时刻在行走，再纠结的日子，今天就会取代昨天，崭新就会取代陈旧，幸福的曙光就会划破不幸的暗夜。

下班时间，我会到大坝上看风景，看葡萄园和桃林，给孤寂寻找栖息的地方，也给偷嘴找好路径。夜晚寂寞难耐，我披星戴月出发，潜入桃林，偷摘桃子。我摘过没成熟的桃子，又硬又涩；也摘过熟透了的桃子，比朱砂都红，比蜂蜜还甜。有一次，我撕开带刺的篱笆，钻进葡萄园，刚把一串奶提子摘下，一头藏獒扑过来。我急忙撤退，从篱笆墙出来时，汗衫挂了个口子。入冬时，能够摘到的果品不多。野山楂不少，但酸得咯牙。唯有柿子，值得一偷。柿子树又高又直，爬上去有难度，只能用脚踹，一踹，便有熟了的柿子落下，放到厨房的冰柜冷冻，再拿出来化掉，就能吃。金海湖位于京郊的果园区，果品很便宜，但我还是觉得，花钱买来吃着没劲，不如偷来的香。现在想来，归根结底还是寂寞在作祟，逼我用冒险来寻求刺激。

每年国庆假期一过，真正的孤寂就来临了。为了多赚些钱，我主动要求留下值班。暂停营业的度假村，除了土窖里冬眠的蝎子，活着喘气的，就剩下我和一条叫做宝儿的狼狗。那年京城流行打狗热，尤其是大型犬，都被送進了餐馆。宝儿的主人不忍自己的爱犬丧命，就通过熟人，安顿到了京郊的雀巢度假村。宝儿毛色光滑，性格温顺，但有个致命缺点，挑食。主人带来的狗粮吃完后，就只吃荤腥。停了业的度假村，只有大白菜和土豆。可怜的宝儿，看见耗子都流口水，嘴里淡出鸟来，几天下来，剩下一张黄皮和一把骨头。可怜之狗必有可恨之处，这宝儿，硬死不吃素，把头按进泔水盆里也不张嘴，呼哧呼哧喘气，吹一堆气泡。

或许，深想下去，便会理解宝儿的苦衷。它从京城的安乐窝迁居这里，在这个鸟不拉屎的冬季，没有可口的饭菜，失去主人的宠爱，如同打入冷宫的爱妃，便失去了生活下去的勇气。看来，在逆境中，人还是比狗坚强。我摸着那张松松垮垮的狗皮，很想把勇气传递到一颗微弱跳动的心脏里，但一个月后，宝儿还是死了。

宝儿死掉了，我落泪了。我感觉，四周的围墙很高，紧锁的大门很重，每个房间里都透着可怕的阴森。白天黑夜，一个人在大院里独来独往，再没有可以说话的伙伴，哪怕是一只狗。没有了说话声的度假村，静得像一处墓地，脚步发出回响，呼吸变为风声。我怕在这个冬季之后变成哑巴，就不停唱曲，唱着唱着就睡着了。白天和夜晚，已经没有必要区分，于是，睡梦和现实被混乱的潜意识搅拌在一起，变成一锅稀粥。

最可怕的，就是深夜的清醒。没有光，没有声音，没有可以诉说的对象，没有能够抚摸的亲人。眼睛融化了，耳朵融化了，口腔融化了，五官全都融化了，然后是四肢，是躯干，只剩下一堆杂碎，摊在冰冷的床单上，护佑着心脏，跳动到黎明。黎明来了，我走了，走进睡梦；夜晚来了，我回来，从另一个世界。冬季的浑浑噩噩，颠倒了黑白，停滞了时间，比夏季的忙忙碌碌，更让我沮丧。

在经历了三个夏季和三个冬季后，度假村因经营不善而导致亏损，被另一家四星级宾馆兼并。我在桃花又将开放的季节，回到家乡。这时的家乡，已是一派蒸蒸日上的景象，推土机和塔吊日夜运转，大街小巷里散乱的砖头瓦块和弥漫着的尘土，像是否极泰来的卦象，预示着一座塞外小城的兴旺。

又十年过去，我的生活和多数人的生活一样，发生了翻天覆地的变化。这变化，淡去了太阳宫的凄苦和金海湖的孤寂。但在京城那八年里，我却并未觉察出命运在悄悄变迁。现在想来，置身于飞速变革的时代大潮里，难免遭遇阵痛和困惑，但阵痛不代表死亡，困惑不代表真理。当新时代的曙光照亮大地，紧闭的心扉也会敞开，释放掉所有的纠结。所以，不必担心生活失去意义，幸福是日光下的影子，一直都在身边，且越来越贴近我们。