这方水土

张驼，河南灵宝人。河南省作家协会会员。作品散见于《莽原》《延安文学》《散文选刊》等。著有长篇小说《朝暮》和两部散文集。

黄河滩

一

脚蹬黄河，头枕南山。

黄河发水，我捞石炭！

这是流传在黄河南岸豫陕交界处的一首歌谣，用一种叫“扬高”的地方曲子唱成，昂奋，诙谐，哀婉，悠扬。听了，不禁让人把一种沉甸甸的东西装在心里……

黄河中游汾河两岸多煤。暴雨将汾河两岸的煤冲进黄河，夹带在浑浊的泥沙中向下游漂去。煤在水中冲撞着，变得大如拳头小如核桃，随着木屑、草末荡浮在黄河两岸。黄河岸边的人们把煤叫做石炭。家乡灵宝就缺石炭。过去家乡烧柴，多是秸秆等物。那些东西不经烧，到了五六月间就烧完了，只好到百里外的南山上砍柴去。家乡有一个词叫缺吃少烧，把“烧”放在与“吃”同等重要的位置上。巧妇难做无米之炊，生米无“烧”，同样也难做成熟饭。所以人们不得不发疯地往河滩上奔去！

爷爷是挖石炭的好手。其实，黄河南岸的人们都是挖石炭的好手。儿时，常见窑洞的顶棚上平躺着一把钢锥。六尺多长，小指儿粗细，一端横着一个手柄，枣木做的，黑红，浸着汗渍；一端磨成四棱尖角，锋利。爷爷时常将锥子取下来，看看，上点黄油，让它永远保持一种严阵以待的雄姿。

锥子，是挖石炭的“眼”。

大水过后，黄河滩上汪洋犹在，只是成了一滩稀泥。石炭沉在稀泥中，或深或浅，只得用锥子“看”。持着锥子往下插去，这里“看”一眼，那里“看”一眼，感觉有“喳喳喳”的声音，于是就开始挖。河水把河滩上表层的泥沙，“拍”得很实，一锨一锨挖得方正。但再往深处挖，泥沙就瘫，瘫得一塌糊涂，并有水咕咕地渗出。得几人下去抗着泥沙挖，用背、用屁股抗着。那瘫软的泥沙失了依靠，就用一种闷不作声的力，从周围向泥坑里嘬。嘬得挖泥的人，得奋力地抗，还得不停地挖。无力气的趁早别挖，不然，泥嘬住脖子，拔都来不及了。黄河的泥，吸劲大！挖到一定深度——或半人深，或没过人的头顶后，就有黑黑的炭从泥中钻出。出一个，漂上来，出一个，漂上来，像顽皮的猴。这时，坑上的人就惊喜地喊，“见炭啦！见炭啦！”

见炭，就开始踩。踩炭，有诀窍，不得猛踩。猛踩，泥沙嘬得快，炭没踩出，坑就嘬住，挖的坑白废。爷爷是踩炭好手。爷爷个子矮，五尺多的样子，身轻，腿却有根，扎在那里像树，纹丝不动。爷爷跳进坑，不见身子动，却见炭一群一群地出，很快漂了一层，就用筛子捞。再踩，又出一层，再用筛子捞……爷爷用的是腿劲，柔中有刚，踩得周围的泥不是嘬，而是陷，一点一点地陷，陷得炭坑越来越大。幸运时，一个泥坑能踩出一马车的炭。但谁也不能，只有爷爷能。爷爷是河滩上有名的踩炭手……

黄河把最后一次机会给我。时间是1977年8月的一天。黄河发水的消息，迅速传遍黄河中游的南岸。那时我正在镇上读高中。发水的消息是在中午吃饭时飞进学校的。下午，上课的铃声响了，多数同学的课桌却空着，都是男生。老师问人呢？知情人说，被大人叫回捞石炭去了。

黄河吞了整个滩涂，连着天，把天染得金黄。巨浪把水雕成奔腾的群山。轰隆隆的吼声，像这山受了羁绊，受了压制而欲奔不能的样子。咆哮的黄河使我站在那里，忘记了呼吸！

更疯狂的场面，让我大吃一惊，或者说是无地自容！

在黄河岸边狭窄的地带上，拥满了男男女女的人，像河马出水。男的一丝不挂。女的，中年，仅穿着花的裤衩；年轻的，下着花的裤衩，上着花的汗衫。中年的身体，结实，磁白，垂着松松的乳；年轻的，露着粉白的身体。

大水未退，得先赶紧打捞漂在水面上的石炭，还有那些浮物。所有的人都是全家出动，有的捞，有的运，急红眼睛不容半点分心。同伴说，快下水。我脱了上衣，却迟迟无法把那块遮羞布撕下。最后，穿着裤头下水，往深处走。水没过膝盖，没过大腿，没过脐眼……表面看似缓缓的水，不想下面异常湍急。当我再往深处走时，就像有手猛地扯了一下，裤头落在脚面上。一急，抬脚，裤头不见了。原来，黄河拒绝衣服。水，把我还原成初生时的婴儿！当我走出水面时，一身轻松，成了无拘无束的河滩上的一员！

第二大一大早，又结伙来到黄河滩上。一夜间，大水退去，河滩开阔起来。积在滩涂上的水，一潭一潭，像明镜。呛死的小鱼，一条一条，不久便发出一种刺鼻的臭味。这时，捞石炭，变成挖石炭。这年爷爷七十多岁，有雄心，却没那力气。而父亲早成公家的人，于是我成为那把钢锥的传人。我一路掂着那根曾为我的爷爷带来荣耀的钢锥出动。早有近村的人，完成了探看，开始挖。多是家族式的，能出动的家庭成员，都出动，不论男女，当然闺女家是不能进滩的。儿媳妇不避人，但避老公公。避，也只是那么闪一下。完全的避，难。多是老公公站在坑里挖，或者踩。坑里的泥浆就把该藏的部位藏起来了。“烧”的问题，女比男更关注，更着急。女是“烧”的消耗者，一日三餐好赖不论，总要经女的手变熟。“烧”的短缺，女往往要背负着不会过日子的名声。谁家没“烧”的，就是谁家的女不会过日子。上传的规矩，新媳妇进门，婆婆先教烧火。要用最少的“烧”的，把饭做熟。媳妇烧火后，有的婆要验灰，用棍，伸进灶膛搅，发现没烧透的柴，会把脸拉得老长。当黄河把“烧”的，白白送来的时候，女比男更急，急在心口，急在嘴头。

我，新一代的挖炭人，经一天的磨练成熟了许多。到滩，就踢了鞋，三下两下剥了衣服，亮着健康的肌肤，挺着胸，让探锥在河滩上探着。有时，积水和滩泥和我开玩笑，把我滑倒，立刻黄泥涂身。我感到从未有过的痛快、惬意……

在坑下挖了半天，踩了半天，收獲不少。跳出坑子，抖着一身的泥水时，我不由得怔住了。这时的河滩，满是挖石炭的人，一眼望去，上不见头，下不见尾，挤成一堆一堆。我的心突然一动，站在高高的石炭堆上望。八月的太阳，芒长，毒，投在身上如烤。太阳下，人堆中，两种颜色明明白白。男是一种古铜的色，女是一种白中泛红的色。一个世界，两种颜色，拥挤摇动在水淋淋的河滩上。为了一把“烧”的，男女浑为一体，是多么完美，多么奔放、多么单纯、多少潇洒、多么痛快的美啊……

我的眼睛不由得模糊了。模糊中，我想起我原始的先民……

此后，幾十年来，黄河再也没有发过大水，自然也再没有流过石炭。而听到的、看到的，是日日瘦了的黄河。断流，一度成了黄河的另一个主题。

箍窑的事情

想起那样的情景，我的浑身就不由沸腾起来。力的张扬、情的渲染，还有那穷的无着，构成了那种景象。箍窑，我永远忘不掉的记忆！

箍窑，需要积攒，三年五载，甚至一辈子！

旧时家乡多窑。窑分两种，一种依崖而凿，一种平地而箍。依崖而凿，需要条件，无崖不行。无崖本可造房，但农人办不到。农人穷得掉渣，只能打土的主意。幸而，土有粘性，可抟来揉去，任农人的意愿而成为方的、圆的。

但，箍窑不是轻而易举的事情，一要力气，二要粮食，三要钱。力气长在身上，取之不尽，可以忽略不计，但粮食和钱不能忽略不计。粮食和钱来路有限，需要积攒。

箍窑要举村而动，帮忙的人不要工钱，但要管饭；对师傅就要付一定的报酬。从孩娃七八岁起，住处紧缺的人家就开始积攒粮食箍窑。十多年光景一晃就到，没有住的，谁给媳妇？

邻居满叔攒了十多年，粮、钱不知攒得如何，窑是到不箍不行的时候了，来哥二十多岁，有人上门说媒。满叔一半喜一半忧，喜是有人给娃提亲了，忧的是没窝。满叔兄弟三人，上院四眼窑洞，加上父母，各占一眼。满叔儿女两双，来哥多年伴三爷住隔壁门前的小房里；二子挤在饲养院七爷的身边；小儿像鼠，钻在旧时躲土匪的窑后拐窑里。

满叔不得不加快箍窑的步伐。早在几年前，满叔就动土了，在院里北侧夯了窑基。地方有限，只能箍两眼窑洞。两窑三基，那基，宽四尺，高六尺。前几年攒点粮食，满叔怕守不住，就先变成窑基，夯起，矗在那里。窑基，无土不成。用夹板夹着，一层一层砸，先用圆杵砸，再用平杵砸，后用石夯砸，人山人海，干了几天。每有哪家起基、箍窑，生产队就放假，所有劳力都来帮忙，这是大家义不容辞的事情。基成，有夸满叔不简单，会过日子。满叔就笑，是那种苦不苦、甜不甜的笑。

满叔、来哥，下晌就到土场育土。二子、三子放学后也来育土。有人就笑老二、老三说，你大给你大哥箍窑娶媳妇，你俩忙活甚？说得来哥满脸通红，老二、老三则掂着铁锨，窃笑。

育土，为的是打土坯。育土有讲究。从高崖上刨下的土是生土，块多，料礓多，树根多，湿干不匀，就要育，像育儿一样细细地育。育土时，把那块敲成碎面，把那料礓、树根一一拣出。还要再一层一层洒上水，润润的抓一把能团住。来哥、满叔见天就到土场育土，那育的土就见天地长，长得小山似的。天上有月时，来哥常常“育”到深夜。来哥扛着家伙出门时，满叔和满婶就把一种“喜”写在脸上。放羊的铁子，没事儿就蹲在崖头看来哥育土，笑叫，“还是娶媳妇劲大，不乏。”来哥听了，拾起料礓佯扔上去。铁子更笑不止，来哥心里热乎乎的，常盼他来。

土育得差不多了，再“滋润”一阵后，就请人来打土坯。打土坯分两种，一种四四方方，齐角；一种一头大，一头小，梯形。齐角的，用来砌墙；梯形的，用来箍窑。常有专打土坯的人，用锨挑着枣木“模子”寻活儿。满叔拦一个，又请那人再找一个，两个“师傅”就在土场打土坯。打土坯的底座，必用青石板，旧时的石碑一砸两半，都做成了打土坯的底座。一块唐碑，是颜真卿的真迹，后来发现时已字迹模糊，残毁殆尽。知道此碑变现，能置几座大四合院后，悔得村人直跺脚。

打土坯的那些日子里，满叔、来哥，天天看天，怕下雨。来哥几次半夜翻身就往土场跑，吓得满叔在后面追。来哥说，响雷，火闪，雨来了。满叔给一嘴巴，吼道，天睛睛的，哪来雨？无雨，都叫你给“急”来了！这“急”字，说者无心，听者有意，一字戮在来哥心上。急媳妇，这是真急！来哥好几天不敢抬头看爹。

育的小山，终于让两个师傅给“啃”完了，一排排土坯摆在土场，像八卦阵。干透后，满叔、来哥，还有近门、远门的弟兄们帮着把土坯往院里拉。没黑没白拉了几日，堆得院里连下脚的地方都没有。

拉完土坯后，紧接着就要和泥。箍窑的事情一样都不能少，少一样，窑就箍不起来。泥是粘土坯的胶，土里拌着水、杂着些麦秸秆便是；因用量大，得先备足备好。于是满叔一家大小人，有的从土场上运土，有的从麦场上抱麦秸，有的挑水，撒一层土、泼一层水、铺一层麦秸的，又忙了开来。几天下来，一座小山，又堆在已是狭窄的院子里。

箍窑的日子终于来临了。满叔去找队长，说某日要箍窑。队长说，好，知道了。满叔不走，瞅着队长干张嘴却哼不出声来，满脸难受样。队长问，咋着，吃的不够？满叔连连点头。队长说，去，到仓库装点玉谷去。满叔一听，泪忍不住涌出。

树桩上的半截铁轨被敲响了，那是队里的“钟”，队长敲的。来一人，队长就说，满子箍窑，快搭手去。一会儿，院子里就拥满了队里青壮劳力。

箍窑的师傅，是本村人，周围村子的窑洞都是他箍的。队长是头，队里的事他管，哪家的婚事、丧事，还有箍窑等等，都得他管。满院人很快被他指派得有板有眼，一个不剩。还有谁没来？喊去！

箍窑前，先砌窑后的山墙。窑多高，山墙就多高，用的是齐头土坯。砌墙，用的人少，多数人都在那和泥。七八人，穿着短裤，光着脚板在那备好的泥料堆上猛踩。水不够，加水；麦秸不够，加麦秸，要把那种筋气、粘劲踩出来。踩了一堆，翻在一边，再踩。箍起窑来，“吃”泥，怕跟不上。此时，院里，像暴雨来临前的天空，在酝酿着一种气氛，一种电闪雷鸣，激烈酣畅的气氛。

队长的眼直盯着师傅的手。当师傅砌好山墙，整出窑的形状时，队长站在高处大喊一声：开始！

泥堆前有几人铲泥，铲的泥装在布做的泥包里。有几人提着泥包，往脚手架下跑。早有人在架上吊泥包，吊起后，旁边人迅速接住泥包，“噗”一声扣在山墙上；有抹泥人又迅速将泥抹平摊匀……与此同时，搬土坯的人们，一字排开，飞快地向脚手架下传送土坯。整个院子，就像一架飞转的机器。

底层的泥抹好后，只听师傅大喊一声：“上土坯！”架下的壮汉“嗖”地一声，将二十多斤重的土坯抛上。师傅旁边专有一人为师傅接土坯。接住，给师傅；师傅趁势“啪”一声将土坯贴在泥底上。于是，土坯不住往架上抛去；飞上一块，贴上一块。早有接班的“抛”手，站在一边接力，见前者开始喘气，就补了上去……

师傅手快，催人。先催的是那抹泥人，抹泥人又催吊泥人，吊泥人又催提泥人，提泥人又催铲泥人，铲泥人又催踩泥人……传送土坯的人们，就得更快了。

更绝的还是师傅，手快，眼准，干脆，利索，顺势贴上去的土坯，不歪，不斜，上下齐停，从不还二手。那景状，让人眼花缭乱，啧啧海叹。快就快在师傅的手上。

抹一圈泥，箍一圈土坯；箍一圈土坯，抹一圈泥，窑就一尺一尺地深着。箍窑，不是土，就是泥，不多时满院的身脸，没有干净的，都成了泥巴巴的“神像”了。

满叔，早挂着两眼泪花，拿着烟见人就递，不住说些感激的话。有人见了来哥，高声叫道：“来子，快过来。”来子以为有事，赶紧奔过去。那人挤眉弄眼，小声说，“来子，快摸到媳妇腿了。”旁人大笑，笑得来子满脸通红，闪身，跑了……

两眼窑洞，顺利箍成，生产队又恢复了平常的日子。但窑的工程远没结束，剩下的都是满叔、来哥的事情。要垫窑顶，垫出窑脊三尺高的地方，防雨天漏顶。这是天长日久的事情，闲时，他们就往院里拉土；拉了土，就往窑顶上吊去。铺了一层，就用石杵砸。砸完，再铺一层……

学《愚公移山》课，突然分心，想起箍窑。村人不都是愚公？愚公移山一代又一代；村人箍窑一辈又一辈，有的直到孙子的手里，也箍不起那窑。但那是过去，如今再说箍窑，有人发愣，有那事吗？