素人读新诗

郑朝晖

素人的意思就是平常人，普通人。所谓素人读新诗，就是说一个普通人去读一首本就不太熟悉，甚至是从来没有接触过的诗。我想，这是许多人的常态。但是现实中，大家似乎并不准备让素人们好好地去读诗，总是用作者的生平、前人的诗话去做一个帷幕，将那首诗歌本身包裹在其中，甚至年深日久，包裹太密，那首诗本身的好，早就被人遗忘了，只剩下那些装神弄鬼的语言用来唬人。于是大家就将读诗看成一条畏途，敬而远之了。有时候想想，既替大家抱憾，也替诗歌抱冤。

一说读诗歌，有人就会拿出“知人论世”的法宝，不去看诗歌本身，而是先从作者的生平入手，然后以生平揣度诗意，甚至认为诗歌就要这样读。“知人论世”，这是孟子说的。孟子在《万章（下）》里说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”意思是“吟诵那人的诗歌，阅读那人的文章，却不了解那个人，可以吗？”这大概是我们将“知人论世”奉为解读诗歌的圭臬的源头吧。但是，如果联系全文来看，孟子并非在说如何解读欣赏诗歌，而是在说结交有识之士。原文是这样的：

“孟子谓万章曰：‘一乡之善士，斯友一乡之善士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”

断章取义，真的害人不浅啊。

所以，我们若真的爱诗，就不妨用“素人”的心态，把每一首诗都当作从来没有读过，也没有前人聒噪过的新诗来读，或许还能够读出一些真正属于自己的意味来。

比如说苏轼的《惠崇春江晚景》，写在1085年。那一年对于苏轼来说，是人生中有所转折的一年，那一年他从贬谪（实际上更像是软禁）的黄州出发，开始他的新的人生历程。于是，这首小诗也就被前人赋予了某种人生暗示的意义。但是对于一个素人来说，我们可以完全不管这些，就算不知道是苏轼写的，也一样能够去感受它的美妙：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

寒气散去，春阳渐生的初春时节，那种轻快和幽默，让人感动。作者透过竹林发现了早春那乍开的三两枝桃花，“竹外”说的是桃花并不是主要的景物，作者是在竹林之中不经意间，发现了三两枝桃花。如果拍成照片，那前景竹子是虚景，而后景桃花是实景，有一种发现的惊喜在其中。这一句的关键是，桃花是被竹子所掩映的，在葱茏的绿意中，远处的三两枝桃花显得格外引人注目——春天就是这样不經意间已经来到人间。大家都说“春江水暖鸭先知”这句好，好在哪里呢？其实，待到作者发现桃花的时候，春天已经降临人间有段时间了，人在季节变化的时候那种“后知后觉”正好和鸭子感知到“水暖”的些微变化的敏感之间有了一个俏皮的对比。所以如果是网上聊天，一定应该在“鸭先知”的后面要加一个“偷笑”的表情包，或者是“哈哈”的表情符号。“蒌蒿满地芦芽短”是眼前的实景，而且“蒌蒿”和“芦芽”都是春日的食材，眼前的这些食材，自然让老饕们食指大动，自然联想到鲜美异常的时令美味河豚鱼了。“正是”两字表明这是作者的联想，是虚写一笔，全诗就在这样的悠然畅想中结束了，什么是余味无穷？还有比这样的“余味无穷”更实在的吗？——在古人看来，诗言志，诗歌是一本正经要表达诗人的志向的，这是读者对于诗歌的一种预先的期待，但是苏东坡在这里反其道而写之，就是写得俗，我们甚至能够看到诗人口流馋涎的样子，不禁为之莞尔。春天的到来，让一个年届半百的人像一个小孩子一样的欣喜、一样的对美食有所希冀，本身就很好玩啊。这个人的率真可爱不也通过这首诗而跃然纸上了吗？不隐喻人生，不穿凿政治，这首诗是不是本身就很好玩呢？

许多诗歌，没有前人戴的高帽子，没有前人装神弄鬼的讳莫如深，似乎才显出这首诗本身有意思的地方。有时候抛开这一切再去看一首诗，一首哪怕已经耳熟能详的诗，这首诗仿佛也变成一首全新的诗了，它为我们展开了一个全新的画面……这大概就是素人读诗的享受吧。

当然，我并不是不主张了解一点前人解读诗歌的见解，不过，总是应该先以一个素人的心态自己去读，读到有了心得，再去和前人比照，这时候或许会有一种醍醐灌顶的醒悟，也或许有惺惺相惜的快乐；有时候也可能会发现古人装神弄鬼背后的怯懦和虚妄，而这又何尝不是一种乐趣呢？总之，用自己的心去感知诗歌，而不是被前人的种种神神道道束缚住自己的心灵，或许你真的就能够走进诗歌的世界了。