那山 那河 那书声

叶映峰

当我把目光投向初中时代，扑入眼帘的竟然是连绵的山、蜿蜒无尽的山路！

每次都是这样，无一例外。

于是想起父亲当年担忧中又无限炫耀的一句话：“我从不担心小女儿读书的事，就是怕她走不了那么多的山路。”我读初中那会儿，还没有“学霸”这个名词，现在回忆当年我初中时的学习情况，用“学霸”来概括是完全可以的。我是一个地道的山妹子，山区生源少，两个镇才一所初中，我的学校在离家20多公里外的另一个镇上，要翻过好几座山，只能一星期回家一次。因此，提到初中时代，我首先想到的是：当年，我走了多少山路啊！

我读初中的时候，一个星期只有一天半的休息。正常情况是星期六下午回家，周日下午返校，周日晚上有夜自习。只是每周回家，有一天的时间在路上。返校时，父亲总要送我一程，帮我拿着一周的饭菜。有一次，父亲送我送得实在太远了，我不允许他再送，我急他，我说他送我又不能帮我走路，我就是没有力气走路。父亲停住了，叹了口气，又笑着安慰我说来年力气大就不累了。那时我最担忧的事情是周六下午老师安排补课，我的初中老师都很尽责，如果那一周教学任务完成得不好，就会把我们留下来补课，也会叮嘱我们家离得远的莫留下来，有不明白的地方另外找时间问他。我觉得给老师添麻烦不好意思，于是只要补课，我从不请假。冬天的周六下午如果上课，回家时肯定天黑了。那时通讯不方便，大家都不能及时通知家里人来接，我们总是同村的几个同学结伴回家，天黑时到了谁家就在谁家吃晚饭，然后他家的大人再一路送我们剩下的人回家。有了大人壮胆，摸黑走山路就有底气了。因为我家路远，他们总是最后一个送我。我的父母没有送过别人家的孩子，觉得过意不去，就总是准备些零食答谢送我的同学家长。

那年月，那山那路，让我们这些山里娃懂得了团结合作是多么重要，团结就是力量，我们理解得那样深刻具体。现在回乡看母校，总是驱车前往，小车在盘山公路上依着山体画着不同的弧线，坐在车上，目光所及，青山迢递，有时还雾气升腾，有种恍如仙境之感。当年背着行囊行走在深山老林中，林深不知处，别人看不见我们，我们也看不见别人，只是埋头走路，心中总是盘算着再翻几座山岗、再趟几条河就可以到学校了。

母校的校址在一个叫撞钟的地方，撞钟名称的来历很有诗意，据说是河水奔泻直下，在河谷的地方转个急弯，急流撞击岩石，发出轰隆隆的声响，声如钟鸣，故名撞钟。我对这个说法一直持怀疑态度，因为学校门前的那条河娴静宽阔，水势平缓，我从未听见过什么大的动静。但撞钟河的美丽真是让我感觉太惬意了！河畔边鹅卵石、沙滩、草坪过渡得那样自然，布局得叫人那样舒适。让我尤为满意的是在鹅卵石边、沙滩地带零散着的一些大石头，这些石头就是我黄昏时读书的凳子啊！

那时我们的作息时间不像现在的寄宿制学校那样紧迫匆忙，每天晚饭后到晚自习前有很长的一段时间休息，这段时间就是我的河畔读书时光。只要没有雨雪，无论春夏秋冬，我总是要到河边去读书的。我有时在草坪上来回走动，大声背诵，抑或是找一块石头，坐在上面看书。那该是怎样的读书情境啊！我的读书声与轻风交流，与流水应和，与草地轻吻……夜幕降临就是晚自修的时间了，我们三五成群，一路说着唱着笑着迈进灯光通明的教学楼。

我的河畔晚读是有计划的。首先背诵的是当天学习内容中需要背诵的东西，也会不定期地安排英语单词、词组的总复习。有时，我还会带上自己的读书笔记本到河边读读背背。语文老师没有指导我们怎样做读书笔记，我的读书笔记写得很散漫，没有分类依次记下，读书笔记中有精彩片段的摘抄，也有阅读摘要、评析，喜欢的古诗词也像珍珠散落在这些内容中。轮到背诵读书笔记时，我心中洋溢着快乐，就如同别人用歌唱来抒情一般，总是大声地动情地读着，背着。有多次，我惊扰了旁边的同学，他们说我读的内容比课本上的有意思，能不能借他们抄一些。我除了愉快地把笔记借给同学们，有时还会用朗诵的方式推荐一段给他们。其实，推荐的目的在其次，交流自己读书的快乐才是主要的。有一次，印象尤为深刻，一名同学向我借读书笔记本时，我正好在摇头晃脑地读柳永的《雨霖铃》，正在兴头上，于是就为她读了一遍。等我读到“便纵有千种风情，更与何人说”时，我满脸黯然，没有说话。那名同学问：“没有了？”我说：“没了。”她说：“还有就好了，我不是很懂，只是觉得心里难受得很，很担心这个人，希望知道得再多一些。”于是我和她谈柳永这个人，还有这首《雨霖铃》，其实十四五岁的我又如何参得透“便纵有千种风情，更与何人说”中的人生况味。我那时只是太想找人分享阅读的感受而已。那是一个深秋的季节，离开河畔，天色已经很暗了，“暮霭沉沉”中两个小姑娘拉着手，静静地走在乡间的河畔。多年后，听到“寒蝉凄切，对长亭晚”的句子，我都不由得想起这个画面。

在唐诗和宋词中，我更偏爱宋词一些，这也是有原因的，我平生读的第一本人物传记就是《杰出的女词人——李清照》。这本书是我读小学时，在合肥读大学的大哥买给我的。当时，大哥经常寄书给我，现在想来，他算是开启我课外阅读之门的人之一。带着对这位杰出女词人命运的牵挂，我一口气读完了这本书。上个世纪80年代初我们这儿是没有电脑的，图书也不是很丰富，反复翻阅一本书是很正常的事，何况又是这样一本让人着迷的书。在一次次地翻阅中，我不可控制地喜欢上了这种长短句的文学形式。初中阶段，我的读书笔记中就有不少宋词的内容。每次读到词作中这样的结尾都会慷慨满怀，浮想联翩：“人不寐，将军白发征夫泪”“人生如梦，一尊还酹江月”“此生谁料，心在天山，身老沧洲”……你读完，抬头，词人的模样就定格在你眼前，他悲怆难忍，逼迫你去细细推想他的经历和内心世界。当年山区学校都没有图书馆，同学们大多是为饭菜票发愁的难兄难妹，很少有人买课外书看，我肯定是班级的买书大户。很感谢我的父母和哥哥，那样的年代能鼓励支持我课外阅读。

我就读的初中全称是安徽省岳西县菖蒲高级职业中学，看上去它似乎和初中无关，其实不然，我们学校由高中部、中专部、初中部三个部组成。班主任经常警告我们不要和中专部的同学交往，他们学习负担轻，都是爱玩的人，同时又提醒我们要向高中部同学学习。因为班主任的多次提醒，我们都清楚知道高中部哪几个同学特别用功。后来，我发现我们班的同学还真的分成了两类，一类学中专部，一类学高中部。我没有刻意去学高中部那些用功的同学，但同学们说我用功的程度并不比高中的同学差。所谓用功，无非是我认真完成老师布置的作业，还能自己买教辅资料做、买课外书读而已。

我初中毕业后没有上高中，进了师范学校，当年师范的分数线要比重点高中的分数线高出30多分。读师范时的班主任是语文老师，语文教得极好，使初中偏爱数学的我竟然喜欢上了语文。师范在县城读的，县城有图书馆，我每周总要去一次。那时看书很入迷，有些书，一读便放不下，有些竟然不愿意读得那么快，要慢慢地好好享受，在字里行间徘徊几次才过瘾。于是我出现严重偏科，怕数学。父亲看着成绩单上语文与数学的落差，总是得意地说：“幸亏让你读师范了，读高中的话就什么都考不上啦！”其实父亲不让我读高中是怕我吃苦，我为了打击他的得意，总说：“这点像你啊！”父亲和母亲在当年也算是文艺青年，我记得很清楚，冬天的晚上，母亲在灯下缝缝补补，父亲就拿一本书读给母亲听。《三国演义》《水浒传》《封神演义》《薛仁贵征西》《七侠五义》等等，我就是在这样的情境中“看”的。以至于我后来看连环画版《水滸传》总觉得缺了些什么，因为太一目了然了，太简单而不过瘾。父亲读那些作品时，“且听下回分解”这一句是一定会读出来的，他还爱用歌唱的腔调读这句话，更惹得我产生无数猜测，央求父亲再透露些“天机”。如果说是什么让我对阅读产生了兴趣，我想应该源于儿时家庭的夜读时光。读师范三年，我不仅大量借阅图书，还将零花钱全部用在购买文学作品上。由于迷恋简·奥斯汀笔下的英国乡村生活与田园风光，我收藏了她的全部作品，珍藏至今。我曾在一篇文章中说“一本本的读书笔记成了我阅读生活的印记，也成了我精神成长的记载”，这真不是一句矫情的话。

写到这里，突然觉得那山那河也是书。沉浸在那山那河中，迢迢的读书时光，留下的是单纯的感动与幸福。原来，青葱岁月可以是进行时，也可以是过去时啊……