犯忌

程宪涛

小清河一曲尚未唱完，就被虎啸天大声喝断。两个胡子冲到石台上，不由分说把他捆起来，如同待屠宰的豬一样，吊到山洞前的槐树上。虎啸天脱下一只鞋，照着小清河脸上拍下去，小清河眼睛顿时模糊起来。

那一年小清河十六岁。家里为省下一张吃饭嘴，把小清河送到戏班子学戏。那时戏文没有唱本，全凭口口相传，小清河脑子灵活记性好，不到三个月的时间，熟悉了五十余段蹦蹦戏。也是初生牛犊不怕虎，他经常替代师兄弟们接单。这次进山流浪唱戏，遭遇到绑了红票的胡子，一并被掳到山上来唱戏。虎啸天点了一出《禅宇寺》，小清河和师兄一副架，戏中有一句马国舅的唱词，小清河忽略了师兄的眼色，大声唱道，城外肥猪城里赶，个顶个地送死的……虎啸天嘿嘿冷笑道，俺在节骨眼等你呢！这是俺故意点的戏，看你们是不是老江湖？

小清河犯了胡子禁忌。胡子们在刀刃上嗜血，整日提心吊胆过日子，最忌讳的就是“死”字。小清河被放下来后，明白自己“死”在哪里。他知道了入乡随俗，戏文和周遭相生相克，戏文和说口等不能犯忌。当着瘸子别说拐，当着矬子别说矮，打鱼人忌说回不来，等等，这是江湖上的禁忌。还有艺人之间的忌讳，比如在演出的时候，彩桌子不许对西方摆，“东青龙，西白虎”，白虎当头坐，没灾必有祸。蹦蹦戏祖师爷是李梦雄，所以忌说“梦”字，“梦”说成亮子。包袱皮只能白色，白代表洁白如玉。懂得了江湖禁忌，就明白了半个江湖。

虎啸天出生在贫民人家，媳妇被财主凌辱，虎啸天失手打死财主，逃出家门占了山头。虎啸天从师云游的武僧，深得师父的真传。只那一鞋底子拍下，小清河的脸疼了十天，肿胀了半个多月，心里记下了二十五年。虎啸天给山头立下规矩，专门对付官府大户，人不犯我，我不犯人。与其他武装相安无事。

戏班子每次经过虎啸山，小清河心里就打寒战，同门并不耻笑他，都经历过蜕变。之后的第三年，小清河再次上山，专给虎啸天唱《挑滑车》。虎啸天豪情满怀，与小清河结为兄弟。在关公面前结拜仪式上，虎啸山脱下鞋子，用鞋底扇了自己嘴巴，两下结义泯去恩仇。从此，虎啸山守着山头，小清河流浪四方，一文一武，一动一静，算是江湖一段佳话。小清河从唱上装旦角，“解罗带裙”成了下装，七分丑三分旦，终年行走在江湖，大山大川大风大雪，人间俗事的磨砺，豺狼虎豹的侵犯，知得进退懂得张弛，遵从着江湖的规矩。

一九三八年，日本人为剿灭抗联，实行合屯并户策略，禁止百姓外出行走，还有流浪的乞丐艺人等，按照私通抗联论处。小清河在尚阳湖唱戏，被日本宪兵抓住关押。小清河那时已经是班主，他在鬼子伪军面前争辩，俺们是唱戏卖艺人，行走江湖挣口饭吃，凭啥还要抓走俺们？这时过来一个伪军，走到小清河面前，端详了一番对鬼子兵道，俺听过这艺人的戏，是本地有名的跑头子。小鬼子对伪军说了句话。伪军说，明天让你证明身份，暂时委屈你一下了。

次日，在日军的兵营里，小清河等被押到空地上。地上中间立着几根木桩，一根木桩上捆着人，被残害得血肉模糊。小清河认出壮实的手臂，是拜把兄弟虎啸天。伪军道，你们都是江湖人，江湖有江湖规矩，日本人从不侵犯虎啸山，虎啸天破坏了禁忌，他拦截了皇军的军车，还打死二十多个皇军。这就是犯忌的下场。

小清河眼泪滚落下来，低沉叫一声大哥。虎啸天慢慢抬头来，依然虎啸一般应答，兄弟，哥要先走了！

伪军道，皇军说了，为证明你是江湖人士，你就唱一段蹦蹦戏。

小清河道，这场面俺唱不出。

伪军说，皇军会以通匪论处。

小清河与搭档小翠花对视，小清河道，咱俩是一块玉，一棵菜，搭档十余年，我的漏，你兜得住，你的缺，俺溜得圆，咱俩唱《狠毒记》。搭档小翠花点头。继母刁难玉莲时，有一段说口。蹦蹦戏讲究说、唱、扮、舞、绝，内容有即兴的，也有固定的。戏中继母道，叫你包包子，你非要打馅饼，玉莲倔强道，俺就要打馅饼！继母道，你真要打馅饼？玉莲昂然道，俺就要打馅饼！还要打个稀巴烂！

虎啸山那边叫声好，道，兄弟唱得好！“馅饼”是宪兵谐音。日本兵不明就里，诧异地询问伪军。伪军低声嘀咕几句。日本兵狂叫着端起刺刀，对着小清河胸前刺来，小翠花迎着刺刀扑上前，小翠花瘫软在地上。小清河挥动彩棒，砸向迎面的鬼子兵……

江湖上少了小清河，也没有了虎啸天。艺人们把两人编成唱词，一边唱一边走江湖，在传唱的戏码中，小清河成了义侠，虎啸山成了英雄。