中国“吴哥窟”主：建座城堡和你一起变老

文/芨芨草 阿友

2016年严冬岁末，贵阳市花溪区斗篷山，思丫河环绕的山谷林深处，一群来自美国华盛顿大学和贵州师范大学的师生惊讶地瞪大眼睛，连连惊呼，一座宏大的石头城堡出现在眼前，如梦似幻、美轮美奂。

没人能想到，城堡的建造缘于一个艺术家对妻子的承诺。旅美艺术家、贵州大学艺术系教授宋培伦年过半百之后，不忘初心，用了20年时间，将纸上城堡变成现实中的城堡。

画座城堡立此存照

1995年5月的一天，贵阳市花溪区碧云窝，刚刚从美国回来的贵州大学教授、55岁的宋培伦，和妻子吴萍收拾行李，归置物品。

书柜中，宋培伦意外看到一只木匣，打开一看顿时痴了，那是他当年画给妻子的定情之作，纸张已发黄，但画中城堡清晰如昨。

1940年出生的宋培伦是贵州湄潭人，父母都是农民。宋培伦从小喜欢漫画，读初中时就有漫画作品发表于报刊。高中毕业，宋培伦成了贵阳钢铁厂的工人，后来调回湄潭县外贸公司。业余时间，他和湄潭县文化馆的文艺干部办了一张名为《小辣椒》的报纸，创作了大量漫画作品。一时间，宋培伦成了当地小有名气的画家。

宋培伦个性内敛不善言辞，加上潜心艺术，误了婚姻大事，直到34岁，才经人介绍认识小他7岁的湄潭一中数学老师吴萍。吴萍是贵阳市人，能拉一手好风琴，父母都是医生。宋培伦对美丽清雅、活泼大方的吴萍一见钟情，吴萍也被宋培伦骨子里的浪漫情怀和文艺气质深深吸引，很快坠入情网。仲夏一个周末，两人到郊外游玩，坐在郊外山坡上，吴萍拉着手风琴，唱着深情绵长的苏联民歌《山楂树》，深深感染了正在画册上涂鸦的宋培伦，一向内敛的他放开歌喉情不自禁手舞足蹈。直到天渐渐黑了，两人仍不愿回城。躺在草地上头枕着青草，听草中虫鸣，看那轮皎洁的月和满天的星。吴萍动情地说：“我最向往的生活，就是在远离喧嚣的自然中，有座童话里的城堡，或者就是石头堆起来的房子，和自己最爱的人守在一起，白天男耕女织，晚上带着孩子数星星。”宋培伦心里一动，默默看着吴萍，仿佛看到桃花源般的生活，闪亮的幸福和甜蜜。几天后，宋培伦将自己画的漫画递给吴萍，认真地说：“我不知道我一生能不能给你一座真的城堡，先画一座立此存照，你的梦想也是我的梦想。”吴萍展开素描纸，顿时呆了：山谷林深中，一座明式古朴城堡掩映其间，鸟语花香溪水绕城，完全是自己想象中模样。本是随口一说，宋培伦竟当了真。捧着城堡漫画，吴萍知道，面前这个男人注定是她一生的伴侣。

城堡一角

相恋三年两人结婚，一年后，独生女儿宋宇降生。不久，宋培伦被调入贵阳市工艺美术公司，期间，他的漫画引起书画界关注，《人民日报》进行报道，著名漫画家华君武写信鼓励。作为特别人才，宋培伦被引进贵州大学艺术系任教。此后，宋培伦在贵阳，吴萍带着女儿在湄潭，夫妻俩两地相思，与曾经梦想的生活是那样遥远。直到9年后，吴萍调入贵阳市花溪区科委，两人才结束两地生活，在花溪区城乡交界的碧云窝租房安了家。然而，一家人依然聚少离多。宋培伦痴心艺术很少在家，经常跑到布依族、苗族等少数民族老村寨，一住就是小半年，画画、雕刻木雕、制作陶艺……

好不容易宋培伦回家，夫妻俩也难得说上几句话，家里成了画家朋友聚会的地方。每天吴萍都要去村民家买土鸡，到河边买村民刚捕的鱼，然后下厨煎炒烹炸，给宋培伦的画家朋友做一桌美味可口的饭菜，等到朋友们离开已是深夜。渐渐地，宋培伦的画家朋友喜欢上碧云窝，也如宋培伦一样，找村里最古老、最原始的房子租下来开画室。没多久，小小碧云窝来了数十位画家。再后来，贵阳市书画院、贵阳市艺术学院等单位也到这里租房子，组织人到这里作画。一时间，碧云窝画家村成了贵阳名片。莫桑比克总统若阿金·阿尔贝托·希萨诺到贵阳访问时，特地参观碧云窝画家村，对宋培伦及画家们的艺术天赋大加赞赏。总统回国派财政部长来访，送给宋培伦一个非洲木雕面具。

土陶罐、植物工业废弃物漫画雕塑

声名鹊起的宋培伦更加忙碌，常受邀前往各地。1991年，深圳建造锦绣中华风情园，请宋培伦建苗寨、侗寨，宋培伦在深圳待了数月。1993年，香港青年旅行社在美国佛罗里达州做锦绣中华风情园，宋培伦作为民间工艺传承人应邀前往，做陶艺展示。作为旅美艺术家，在美国待了两年。他长住美国，但他想念贵州的山水，更想念那里的妻儿，他觉得艺术家离开生养自己的土地，会失去艺术创作源泉。1995年，宋培伦拒绝美国方面挽留回到贵阳，回到妻子身边……

抚摸那张妻子精心保存20年的画作，宋培伦百感交集。妻子吴萍走进来，四目相对。宋培伦猛然发现，妻子已经有了白发，眼角有了皱纹，顿觉愧疚。结婚18年，他跟妻子一起的时间满打满算只有4年，妻子独自承担照顾老人和孩子的重任，韶华已逝青春不再。“老伴，这么多年，你受累了。”想到那个美妙浪漫的仲夏夜，想到当年爱的承诺，宋培伦五味杂陈，妻子想要的桃花源般的生活，被他忙碌纷繁、浮华虚饰的人生淹没，丢在记忆中。这么多年，自己走得太快，把灵魂丢在后面，现在该停下来等等它，不能忘了当初为什么出发。

纸上城堡要变现

宋培伦决定兑现对妻子的承诺。1996年，几经寻访，最终在花溪区洛平村偏僻的斗篷山，看中一个无名山谷。山谷树木不多，都是裸露的石头，思丫河从山谷穿流而过。斗篷山是古夜郎国道府夜郎邑辖地，夜郎王后裔金筑府所在地。宋培伦欣喜不已，当即找到洛平村村委会，以分期付款方式，将山谷300亩地租下，取名“花溪夜郎谷”。

吴萍永远忘不了第一次和宋培伦来夜郎谷时的情形。当时，她只知道丈夫在郊区租了300亩山地，并不知租的山谷这么偏远荒芜，没有人烟，更不知丈夫租山谷用途。进出山谷没有路，10多公里路程，完全靠深一脚浅一脚踩出来，吴萍跟在丈夫身后，踩着他的脚印，胆战心惊，生怕荒草中有蛇出没。狭窄山路，夫妻俩举步维艰地走了两个多小时，站在思丫河畔，宋培伦指着两岸山坡说：“我要为你在这里建一座城堡，石头的，你珍藏的画上的样子。”吴萍吃惊地看着宋培伦。见妻子不敢相信，宋培伦动情地说：“这也是我的梦想！我一直希望有块可以自己支配的土地，可以尽情地根植自己的艺术想法。相信我，我要让这条山谷长出一座属于我们的城堡。”“我相信！”吴萍被深深地打动了。宋培伦辞去大学教授工作，拒绝所有商业项目，他要用余生为妻子建造一座城堡。

1997年春天，吴萍拿出家里全部积蓄交给宋培伦，“花溪夜郎谷”开工了，宋培伦带着4名工人住进山里。花溪夜郎谷属喀斯特地貌，山上有许多洞，刚进山，宋培伦带着粮食和青菜，吃住在山洞里。宋培伦把他的艺术构思完全融合进大自然，在斗篷山就地取材，寻找和收集一块块最粗犷的喀斯特岩石，用最原始方式进行垒建。当工人们用尖嘴锤修理石头上的棱角时，宋培伦阻止了，他要保持每块石头原生态的样子，不进行任何修饰，只是根据各自形状，进行艺术的排列组合。他要洗尽铅华、摒弃浮夸，以石为居、取石创艺，依山筑屋，建造一件属于大地的作品。山谷里没有电，生活非常不方便，夜晚照明全靠蜡烛，吃水从思丫河用水桶提，拎到山洞。

1998年春天，经过与电力部门协调，夜郎谷终于拉上电。那天，山谷像过节一样，吴萍带来肉菜，宋培伦在一个山洞口搭起简单锅灶，工人们到山上捡回干柴，生火煮饭，摆了一桌。有了电，山谷里做的第一件事，是用水泵从思丫河往上抽水，当水从管里涌出，宋培伦喃喃说道：“终于不用下山担水了。”吴萍看着丈夫清瘦黝黑的脸颊、满是老茧的手，心疼得差点掉下泪：“我跟你一起进山吧，这样我也可以照顾你！”宋培伦阻止了，妻子心脏不好，颈椎腰椎有毛病，为了不让妻子担心，宋培伦每天会打电话回家，与妻子分享城堡进展。山里没有手机信号，宋培伦爬上最高山岗，每次喊完电话嗓子都哑了。

2008年冬天，南方经历罕见冰冻灾害，贵阳市大面积停水停电，花溪夜郎谷被冰雪覆盖，抬眼望去都是冰。由于不能施工工人们都放假回家，宋培伦却舍不得离开夜郎谷，一个人待在那里，吴萍怎么劝都不回来。那年冬天，宋培伦一人在山谷呆了两月，每天，他自己生火做饭，吃过饭安静地看书，困了就随意躺下睡觉，睡够了就到冰雪山谷里闲走，听雪块从树枝上跌落的声音，寻找动物留下的足迹。这样的生活，宋培伦一点不觉得寂寞，他觉得在冰封雪覆的山谷，他的心和人都冰清玉洁，通体透亮了。

吴萍心疼宋培伦，每隔几天就进山看宋培伦。进山前，吴萍买好一背篓吃用物品背上。进山路太滑，为防止滑倒，吴萍要在鞋上绑上草。每次来，吴萍都给宋培伦做好吃的，怕他一个人在山谷孤单，每次都要留下来陪他一两天。宋培伦知道山谷里又清冷又艰苦，不忍妻子跟他遭罪，总以岳母在家需要照顾为由，天黑前撵妻子下山回家。宋培伦不知疲倦地在山里建造，高强度劳作，他的身体终于出现问题。

2010年秋天，70岁的宋培伦患上带状疱疹，连续几天发低烧、身体乏力，腰上长了一圈水痘，伴随着持续性灼痛，水痘破水结痂，宋培伦又出现剧烈神经痛。吴萍要带他出山看医生，宋培伦摇摇头，极力装出没事的样子，安慰妻子：“我的身体我自己知道，很快就会好的。”其实，宋培伦是怕一旦去医院查出什么大病，他就再也回不到山谷里。疱疹病毒引发的神经痛有“认时性”，此后，连续一个月，每天深夜那如刀割般的刺痛都如期而至，折磨得他痛苦不堪。怕妻子担心，面对妻子询问，宋培伦都极力露出轻松的笑。吴萍知道丈夫肯定不舒服，可她知道丈夫的脾气，决定的事没有人能改变，然而她并没有想到，丈夫每个笑容背后，都是咬紧牙关的坚持。

一个月后，宋培伦不治而愈。日子如水般流过，宋培伦一天又一天、一年又一年地在山谷里建造，渐渐地，城堡初具规模，石块垒成的雕塑出现了，圆柱形人面图腾出现了……

梦幻城中携妻终老

2012年,随着最后一个拱形城门建造完成，宋培伦终于将纸上城堡变成现实中的城堡。

沿着茂密松林间的小路走进夜郎谷，如同走进奇妙原始又卡通的世界，仿佛穿越回古夜郎国。城堡全部由山里喀斯特岩石垒成，城堡前后左右有数百个石头砌成的石柱，上面是具有贵州傩文化元素的人物头像、人形面具。圆柱非常卡通，圆眼方嘴，有的还有獠牙，却那么童真，充满情趣。

青石堆就的城门在阳光下散发出冷静光芒，青藤爬满其上，犹如在时空里画下一个大大的句号；城门内树木层层叠叠，与青天白云浑然一体，分不清是天空染亮了这片绿色，还是苍林染碧了青天。

一间间石头搭成的房屋，粗犷质朴，纯净舒适。

“老伴，这是我们终老的地方。”宋培伦深情地看着妻子：“只是，让你等得有点久。”面对这夺人心魄的城堡，吴萍早已热泪盈眶。看着面容清瘦、长发披肩、眼神清亮的丈夫，她激动地调侃：“我的夜郎谷主，还有足够余生，我们在这里弹琴唱歌、泼墨作画，感受幸福。”

2013年春天，夫妻俩带着吴萍年近90岁的母亲，住进石头城堡。一家人住在城堡中松树林掩映的一幢石头房里，房子有两层，宋培伦住楼上，吴萍和母亲住楼下。每天一家人睡到自然醒，夫妻俩先伺候好母亲，然后再带着狗穿越山林，和林间鸟儿嬉戏。

吴萍的母亲非常喜欢这儿，老人每天在夜郎谷散步，呼吸新鲜空气，回到屋里画画练书法，书法和国画作品挂满夜郎谷每个房间。喝着山泉水，吃着自己栽种的蔬菜，夫妻俩过上男耕女织的悠闲生活，不知不觉吴萍的心脏病好了，颈椎腰椎也不痛了。

2013年夏天，夫妻俩正在城堡里拉着手风琴，唱着年轻时最爱的歌，一位年轻的背包客徒步经过，像发现新大陆似的，惊喜地停下脚步。那天，夫妻俩为年轻人提供了住宿。此后不断有背包客前来，花溪夜郎谷名声越来越大。

渐渐地，不断有文化机构要求到夜郎谷进行民俗展出和表演，宋培伦纠结不已。城堡是他送给妻子的礼物，是夫妻俩终老之地，他不愿桃花源被世俗惊扰。吴萍思前想后，觉得丈夫这件宏大作品，是艺术和自然的融合，是件伟大的艺术品，应该让世人一起感受艺术的美。

城堡中心区域

“我们百年之后，城堡也会像英格兰石林、柬埔寨吴哥窟那样留在世上，我们为何要拒人千里之外？”吴萍劝道。宋培伦沉默了，他想起旅美期间，参观美国总统山时了解到的一则故事：一个印第安家族三代人，花60多年时间，在美国南达科他州一座石山上雕塑了印第安民族英难“疯马”巨型雕塑，只为了一家人心中的信仰。如今，建造师们早已在时间长河中湮没，而雕塑却永留世上。宋培伦终于同意。此后几年，花溪夜郎谷里举行过贵州蜡染、造纸、刺绣等非物质文化展览。夜郎谷里事务越来越多，为了帮父母打理杂事，已经结婚生女的女儿宋宇辞掉一家杂志社美编工作，一家三口住进城堡。

2014年，贵州省首个民谣合集《边》的首发演出就是在夜郎谷举行的。这本民谣合集里的插图是宋培伦的外孙女画的，小女孩在民谣合集《边》里画了许多憨态可掬的马、牛、羊等小动物，因为对外孙女这些画作非常喜爱，宋培伦特意在夜郎谷辟出一小块地，依照外孙女画作，做了10多个动物雕塑，并将园子命名为“童童乐园”。

花溪夜郎谷还有一个水上舞台，坐落在城堡下，思丫河上。2015年夏天，贵州民谣传承人姚石山带领他的乐道音乐工作室，在这个舞台上为他的上千粉丝演出，演出当天，演员和粉丝台上台下互动，场面温馨热烈。

2016年11月初，贵州师范大学地理与环境科学学院园林系，美国华盛顿大学建筑学院风景园林系40多名师生在花溪夜郎谷进行为期一个月的景观设计建造营活动。一月时间里，两国师生在宋培伦划出的地块上，自行设计，自己动手，和水泥，垒石块，建成10个雕塑，1个城堡和1个树屋。两国师生给这个景观取名“国王的后花园”。

如今，宋培伦和吴萍就像一对神仙眷侣，在青山绿水中徜徉，在童话城堡里、在年少的梦中，携手终老。