“悍妻”沈峻写给丈夫丁聪的情书

◎文/陈碧

两封情书

关于夫妻相处之道，丁聪有句著名的冷笑话被改编成各种段子——“如果发现太太有错，那一定是我的错；如果不是我的错，也一定是我害太太犯的错；如果我还坚持她有错，那就更是我的错；如果太太真错了，那尊重她的错我才不会犯错。总之，太太绝对不会错——这话肯定没错。”

2009年5月26日下午，三一一医院里，沈峻往小丁的一边衣兜里放上餐巾纸，另一边放上牙签，这是小丁出门前必备的小物件。末了，她在他的衣服里揣上了高莽所绘的《返老还童图》，并附上一封情书：

小丁老头：

我推了你一辈子，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔、几张纸，我想你会喜欢的。另外，还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。

这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。

再说，我们也会很快见面的，请一定等着我。

永远永远惦记着你的“凶”老伴沈峻

2 0 0 9年5月2 6日

透过这封满含鲜花、糖果、欢喜与微笑的情书，他们似乎不是在经历一场生离死别的永诀，而是预定下一场约会。

时隔五年，2014年12月11日，沈峻去世。去世前半年，在丁聪去世的周年纪念日，她自拟“墓志铭”，依然是一封情书：

这里住着一对被他们朋友们一致认为非常恩爱、令人羡慕的夫妻（丁聪和沈峻）。其实他们从未恩过也未爱过，只是平平淡淡地度过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人体不可缺少的恩爱元素。这也许应了一句话：平平淡淡才是真。不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。

如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉他的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默来化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单！

悍妻沈峻生前书

2 0 1 4年5月2 6日

小丁老头与丁太太沈峻

小丁老头是谁？漫画大师丁聪也。他的漫画，作为《读书》杂志的标志，影响了一代又一代知识分子，被视为“新启蒙时代”的象征之一。丁聪，1916年出生于上海漫画人家中。父亲丁悚是清末民初著名的工笔画家与漫画家，曾给英美烟草公司画广告，也是《礼拜六》等名刊的封面画家。当年刘海粟创办上海美专，自任校长，教务长就是丁悚。20世纪30年代老丁创办了中国早期的漫画协会。小丁还没出生，就已经是刘海粟的干儿子了。但是漫画稿费太少，老丁家孩子又一个接一个生，所以他并不赞成大儿子丁聪学画——因为画画不能养家糊口。但少年丁聪还是执着地画。父亲不给买纸张画具，他就用铅笔在练习本上画速写和漫画。十六岁，他开始向报纸投稿。没有什么学校可以系统学习漫画，他都是在编电影画报的时候，从国外的杂志临摹借鉴学习的，有美国的、苏联的。画漫画开始签名“丁聪”，很烦琐，跟画面一比，字显得很大，常来丁家的张光宇就让他签“小丁”，从此，一签签到九十多岁。

中学毕业后，因为家庭负担重，弟妹们众多，家境不好，也升不了大学。他曾任过银行职员、翻译、教员等。一边工作，一边到上海美专的大教室里练习画画。一方面打基础，一方面找电影公司编画报。上海沦陷后，丁聪到了香港，抗战中一直在重庆、昆明、桂林等地。1938年，创作了《流亡图》等抗日救亡题材的作品。为了画漫画，他深入生活，在重庆，他甚至还去了一个最下流、最低级的地方，把它画出来，就是著名的《花街》。到香港后接触了共产党，与廖承志、夏衍、陈白尘等相识。

一直忙于工作的丁聪，年近四十还孤身一人。他的生活能力很差，家人和朋友都很为他的终身大事操心。因为工作的关系，他经常接触一些女明星和女文艺工作者，说话风趣、才华横溢的他很讨她们喜欢，但丁聪总觉得搞文艺的女人不踏实。一次，丁聪参加一个婚宴，席间，老前辈夏衍当着众人面，又提起丁聪的婚姻大事：“丁聪如果今年结婚，一切由我包了。”

沈峻是谁？说出来吓你一跳，她是晚清重臣林则徐的外玄孙女，两江总督兼南洋大臣沈葆桢为其曾祖，近代著名文学家，在翻译界与严复齐名的林纾为其外祖父，父亲沈劭，曾任国民党交通部次长。除了家世显赫之外，沈峻本人还被高中近代史教科书提到一笔，那时候她叫沈崇——不过，那是她一生中也许永远无法言说的隐痛——1946年12月24日，北大先修班女生沈崇去看电影，经过东单时，被美国海军陆战队伍长皮尔逊等两人挟至东单操场施行强奸。适逢路人遇见，闻呼救报警，警察当场抓到美兵一人。

沈崇事件发生在国共谈判破裂后、全面内战一触即发时期。美军驻华是一件敏感的事，此时，国民党政权因腐败早已使民心动摇，因此，国共两党借这一事件角力斗法。事发后，北大、清华的学生与教授纷纷罢课示威，全市反美怒潮高涨。12月30日，共产党组织了万人游行，至国民党北平行辕请愿，沿途高呼“严惩肇事美军”“美军撤出中国”。31日，全国几十万学生纷纷罢课响应，人数达五十多万，历时一个多月。

以一个女子遭遇而影响大局，沈崇事件是绝无仅有的。它牵动了五十万学子和千百名教授如胡适、马寅初、郭绍虞、钱锺书等为之“冲冠一怒”。最终因美帝只顾保护自家兵士，使国民党在中国更失民心，加速了其政权的倒台。香港著名收藏家兼文化名人、出版人许礼平在其《倾人之国的佳人——记沈崇自白》中这样表达：“这是历史偶然性的奇迹。沈崇是真真正正能‘倾’人之国，隳人之政的‘倾国佳人’。”

“事件”之后，政府不让她在北大上课。北京待不下去，沈崇就回到上海，后来改名沈峻，考入复旦大学外文系。复旦毕业后，她拒绝留校，被分配到北京对外文委宣传司。

丁聪的小妹丁一薇与沈峻是同学，正好一起被分回北京，于是一薇常要沈峻陪同去找当时在《人民画报》工作的丁聪。丁聪对端庄稳重的沈峻印象很好，见过几次后，丁聪便对朋友们说：“我同她接触几次后，就再也离不开她了。”

丁聪知道自己在女人面前不善言辞，但他有一支生花妙笔，于是，他把自己创作的漫画拿给沈峻看，有时还即兴创作。“这个人很有意思，像孩子一样天真，跟他在一起一点不觉得闷。”这是沈峻对丁聪的评价。

两人情投意合准备结婚。丁聪发现自己的存折里只有两百块钱，他的钱都买书和公债了。于是他们只买了一张床，将各自的家当合并在一块儿。1956年除夕，丁聪和沈峻举办了简单的婚礼，新娘子下厨炒了几个菜，请老朋友冯亦代做证婚人，两人就这样结婚了。

家长

丁聪在工作上是一把好手，但生活上却是低能儿。沈峻比他小十几岁，在家却是慈母的角色。婚后，丁聪尊称夫人为“家长”。丁聪叫得太顺口了，以至后来，朋友们见了沈峻也直呼其“家长”，沈峻则一脸严肃地对大家说：“我不是什么家长，我是小丁同志的高级保姆。”丁聪和朋友们听了都哈哈大笑。有记者采访，沈峻必先问清采访的主要内容，连到丁家的路线，她也会细心地指导如何坐车。等到了丁家，“家长”热情地引路，斟茶，把一切安排妥当后，便悄然地忙她的家务去。

婚后第二年，丁聪被打成“右派”。沈峻难产，生下儿子的第二天，丁聪便被发配到北大荒劳动改造。在“反右”与“文革”期间，他与聂绀弩等创办了《北大荒文艺》。1979年，范用与冯亦代请他去《读书》，从此，开启了《读书》的时代。《读书》的“老人”，如黄苗子、郁风、邵燕祥、李辉、杨宪益、沈昌文，他们成了像一家人似的好友。

有一次，一位朋友和丁聪夫妇吃饭，夸沈峻有治国之才，丁聪苦着脸可怜兮兮地说：“一个能治理国家的人，现在只看管我一个人，你们想想看，我过的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聪，丁聪吐吐舌头不敢再往下说了。话是这么说，但丁聪一刻也离不开沈峻。有记者找丁聪要简历和作品，他摆摆手，让记者和自己一同等夫人回来。夫人一进门，他急忙求救，沈峻马上找了出来。

沈峻外出几天，丁聪就开始想念夫人做的菜了，逢人就讲：“她做的饭菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是说有多好吃，只是习惯了，才十分地想。”沈峻也从中总结出一套“夫妻相处经”，说：“要想丈夫听话，首先要抓住他的胃。”

后来丁聪患上了急性胰腺炎，沈峻严格限制他的饮食，每天只给他吃清粥小菜，丁聪叫苦不迭，但沈峻丝毫不为所动，想吃肉的丁聪每天只能画块牛排解解馋。退休后，丁聪白天画画，晚上看电视。朋友们问道：“你们家谁掌控遥控器？”丁聪摇晃脑袋说：“当然是‘家长’。”“家长”慢条斯理地说：“虽然遥控器在我手里，但节目都是他爱看的。”丁聪喜欢警匪片、侦探片，他戏称为“儿童趣味”。朋友们啧啧羡慕丁聪在“家长”管制下的幸福生活。

“嘴巴不饶人，心善似菩萨”是丁聪对沈峻的评价。“家长”不但管住丁聪，连他的朋友们，也成了她的“管理对象”。黄苗子夫妇住在澳洲，家里有什么事，只要一封信，巨细事一一拜托，甚至还有灭蟑螂的活；杨宪益不但自家的事请沈峻帮忙，连妹妹家买沙发，也推荐找沈峻……

不了解内情的人，都因丁先生尊她家长，以为真个是“气管炎”。加之沈峻在朋友相聚场合，也喜欢总揽一切，指挥调度，无不得宜，给人强势的印象，好像真有点河东狮吼的气度。其实，朋友圈里都知道，他们伉俪间，受照顾的永远是丁先生，而沈峻却是“劳碌命”。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样都是她在打点不说，丁先生需要的画具、纸张，丁先生画作的收集、整理、复印、邮寄，丁先生著作的编辑出版，丁先生画展的筹备联络，也样样是她在操持。那两本脍炙人口的《我画你写——文化人肖像集》从起意、联络到编辑，她都一力承担。看看此书“编者的话”，就知道她付出的辛劳。但是，作者署名却是“丁聪画，宗文编”。“宗文”，就是“众文”的意思，因为每一幅丁先生的图都配有像主与像主朋友的几段话，所以是“众文”，但“众”不像姓，便改为“宗”。在这样的事情上，丁太太付出很多，但到具名时却从来谦退不前。

2006年，丁聪摔了一跤，其后生活不能自理了。儿子在国外，已经快八十岁的沈峻自己照顾他，一晚上，光是为他大小便换床单便要三四次。在沈峻的精心照料下，他可以坐轮椅了。年届八旬的沈峻骑车到医院拿药，不想河边小路冲出一辆轿车，把她撞得凌空翻起，又结实地落到了地上。司机闯下这祸，吓得话都说不出来。也是沈峻命大，跌下来时脚先落地，因此头脑还很清醒。她把司机叫过来说：“你不要害怕，先把我送到医院。”医院离得不远，检查过后，诊断是脚骨骨折，打了石膏。看到惶恐的司机，沈峻反倒安慰他说：“我有医保，不会讹你。可家有病人，不能离人。现在我既不能住院，又无法骑车。从今天起，你每天要来接我到医院治疗，再把我送回去，直到我自己可以行动。”司机听说不要他赔偿，喜出望外，果然每天按时接送。不过半个多月，沈峻拄杖能行，也就不再要他接送了。那司机直到最后也不知道他撞倒的这位老太太，是著名漫画家丁聪的夫人。

丁聪先生去世时，她独自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不举行追悼会或告别仪式。2013年沈峻发现肺部有问题，但她“当伊呒介事”！（沪语：当它没这回事）依旧全国各地率性游览。直到生命最后的几个月，她一直在医院出出进进，都是独自一人。

就在沈峻去世前两个月，笔者还与沈家的后人沈旭东谈起沈峻。他说起这位姑婆，是一位只言青山不言愁的女性。她的故事，被当世诸多猎奇者转述成“阴谋论”等流言，她亦不作解释。从沈崇到沈峻，其实是欢少苦多的一生，但正如墓志所言，她做到了：不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。斯人已去，他们的好友陈四益先生撰悼文：此去经年，春风杨柳，秋叶梧桐，若到枫泾，丁先生的塑像旁，当有沈峻墓志铭碑相伴。在他们灵前，不要眼泪，不要悲伤，能一起聆听一段音乐，拉一曲京胡就是对他们最好的纪念。

愿他们相爱到永远……