一个人的海

我曾经对自己有一个要求，每年都要下一次海，每年都要在海水里泡上一泡，我一般选择夏天去海边，冬天的海只能远观，而不能近嬉，虽然远观也是一种享受。

在我亲近大海的前前后后，我会在手机上整出一些分行的句子来。应该说，我是从普希金的《致大海》等诗篇来认识大海的，第一次真正见到海是在舟山的普陀，那是失望多于梦想的，因为那海水浑浊无比，离梦境般的蓝色相差甚远。后来去过青岛之后，才相信还是有蓝色的海水的，后来知道舟山也有不少蓝色的水域。从那个时候起，我开始写大海，但直到今天，也没有一首真正令自己满意的诗，因为大海太难写了，它难以描述。首先你很难用语言来表达它的形体。我们平常所说的热爱大海，无非就是在海边嬉了一下浪，写不出真正的大海。正如我们所说的海，那不过就是海边，而海和海边是有着本质区别的。没有人去计算过大海的流量，我也很难从时空概念上去认识和理解大海，包括形而上的大海。而我所说的泡上一泡，更多是在形而下的层面上亲近大海。应该说，我走过不少的海边，有的海水的确蓝得要迷死人，是你手机无论横拍竖拍都会美轮美奂的那一种。

我曾经开玩笑地说过，海景房最大的好处就是可以晒出一万件游泳衣，虽然属于你的只有一件。因为站在阳台上看海，除了夜间的听涛之外，其他好多时间都有一种想去游泳嬉水的冲动。特别是在盛夏的日子里，还有什么比泡在海水里更惬意的呢？

我记得有一次是在舟山的秀山，那天是清晨的四点零八分醒的，是自然醒的。前一天晚上，人们说明天的日出是四点二十八分，可能因为想看日出所以就醒来了。这个时候的天空，霞光和云团并存。远远望去，大海一片宁静，沙滩空无一人，当时即有冲动，但想一想好像还是太早了一点。后来我的瞌睡虫又上来了，不过当我再次醒来也才七点，这个时候我已经忍不住了，我换了游泳裤就出发了。

也许到了海里都是一样的，但沙滩却各有各的不同。在我的印象中，三亚的沙滩是适合散步的，赤脚走在上面是很舒服的，舒服的一个标志就是没有小石头硌脚。台湾环岛的海域都非常迷人，但是有些地方的沙滩却比较原生态，有不少甚至是乱石林立的。沙滩好就会让你不知不觉地亲近大海，好像大海放下身段之后，它还依然有曲线，但这曲线是舒缓的，是可以让人抚摸的，虽然它会不断调集各种涌浪来冲击你。但是渐渐地，你习惯了这种冲击，并且感觉到那不过是大海的一种呼吸。

海天茫茫一色，海滩空无一人，能看到空空荡荡的防护网，这是一种提醒，但这个时候这种提醒格外走心。是啊，如果海滨浴场已跟下饺子一样，那我肯定是要吐槽的，但海滩空无一人，又让我觉得有点害怕了，天空之下海滩之上，当只有你一个人的时候，又是心有戚戚的，虽然说不会独怆然而涕下。但我想，我来也来了，总不能退缩吧，于是我游得格外小心翼翼，甚至不敢接近防护网。因为我的泳技本来就不好，这些年又很少再有机会在公开水域里玩水了。所谓公开水域，其实就是没有盖的池塘和江河，而且我一次次地想鲨鱼咬住我后的情形，那一定是一滩血先浮上了蓝，然后，就没有然后了。后来我想，这种害怕反而也有好处，因为我没有肆无忌惮的资本……我这样写并不是想炮制心灵鸡汤，我只是感觉人性的复杂可能要远甚于大海的复杂，这无人游憩的海滩，正如空空荡荡的餐厅，你也不太敢进去，有时人和人都很孤独和有病的。特别是在景区里，人太多你会厌，人少到只有你一个时，你又会恐惧甚至怀疑人生了。

好在那天游了十五钟之后，终于有一中年男子来了，他游在离我不远的地方，我们彼此保持距离，但这种距离又只是相距十来米的样子，这可能就是在大海里面人心与人心之间的距离，我们同是泳者，我们相互不会说一句话，我们来不及搭讪和寒暄，但如果对方是一位妙龄女郎，那可能就会出现一段对话或心理活动。不管有没有，我都是要去完成这样的对话和文字的。

这样的文字是关于大海的，是关于小岛的，在那么平静的小岛上仍有着芒草的摇曳，有着玉米的生长，有着对日出的期待，包括切开一个西瓜时的喜悦，也还有着海浪拍过来之时，我们起伏不一的尖叫，这就是海带给我的真实感受，因此我还是会频频回头的。