《牡丹亭》的“情”及“生”与晚明个性思潮

吴芳勇

《牡丹亭》是晚明传奇的代表作，汤显祖自己也说“一生‘四梦，得意处惟在《牡丹》”。《牡丹亭》在主题思想方面，深刻地体现了“情”及“生”的复杂性，也体现了晚明个性思潮的特征。在以往对《牡丹亭》主题的理解中，侧重分析“情”与“理”这两个方面。古代的评论家多从《牡丹亭》的“情”这一方面来评述其主题与艺术魅力。如王思任评论的“情深一叙，读未三行，人已魂销肌栗。”现代的学者则注意到《牡丹亭》的现实关涉，指出了《牡丹亭》“以情反理”的局限。尤其是认识到结尾皇帝下旨完婚的结局，又回到了“理”的一极，从而体现出“情”与“理”的复杂性。笔者主要是想突破以往“情”与“理”的论述，进一步关注《牡丹亭》中“情”与“生”的关系，揭示二者矛盾与复杂的特征。“情”与“生”在《牡丹亭》中密不可分。“情”，是为了建构“生”的意义，“生”则又制约了“情”的发展，二者融合形成了一个复杂的集合体。

一、《牡丹亭》的“情”及“生”

汤显祖在《牡丹亭记题词》中提到了“情”与“生”的问题：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”汤显祖这里所说的“情”，指的是一种最深、最浓、可以跨越生死的感情，他正是把“情”与“生”联系了起来。汤显祖在很多地方谈到了“情”的问题，我们把这些联合起来看，可以进一步看出“情”与“生”的关系。首先，“情”具有本体性的地位，“情”构成了人生的主体与根本。汤显祖在《耳伯麻姑游诗序》中说：“世总为情”，世界在总体上表现为“情”，“情”才是世界的特征。当然，这里的“情”是指广泛的人类情感，不仅局限于爱情。其次，“情”是在与“理”的激烈对抗中来实现的。汤显祖论述“情”与“理”的对抗很多。例如《寄达观》中说：“情有者，理必无；理有者，情必无。”《牡丹亭记题词》中也写道：“第云理之所必无，安知情之所必有邪？”汤显祖激烈地提出了“情”与“理”的矛盾。情与理相互对立，两者并不能共处一世，有情则无理，有理则无情。再次，“情”与“生”联系在一起，生才是情的最终目的。汤显祖在《宜黄县戏神清源师庙记》中说：“人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇。”结合前面的“世总为情”等论述，可以看出，汤显祖所说的情显然是在人生的层面上来论述的，情与现实人生联系在一起。情构成了人生的价值，尊情也可以看作是尊重人生的价值。汤显祖在《贵生书院说》中感慨徐闻“其地人轻生，不知礼义”，乃提出“天地之性人为贵”的观点，汤显祖强调的是人生的价值与意义。而人生的价值并非虚妄，情为其本，也即构成了人生之意义。我们应该记住，汤显祖的“情”是在“生”的层面上来论述的。

汤显祖虽然主张以情反理，但在现实的人生中，理一直就存在，可以存在于我们的内心，也可以存在于外界。这样人生就出现了复杂性。这种复杂性体现为：情能不能够反抗理，或者说在多大的现实程度上能够。现实的人生显然并不具备跨越生死的情。那么，情之建构生的意义也因此削弱了。汤显祖在理论上试图以情反理，以此建构生的意义。但生的内涵丰富，反而削弱了这种建构。正如与“情”相对的有“理”，以“生”相对的则有“死”。“理”与“死”动摇了“情”与“生”的稳定关系。所以，在《牡丹亭》中我们可以看到“情”与“生”复杂的纠缠关系。

《牡丹亭》的故事梗概是：南宋初年，南安太守杜宝，单生一女名杜丽娘，出落的才貌端妍。父母对其百般疼爱，但却管教甚严，女工之外，唯许经书寓目。一日，杜丽娘偶游后花园，感春伤情。游毕回屋歇憩，梦见一书生，二人缠绵旖旎。杜丽娘梦醒之后，情感无处寄托，竟抑郁而死。死后魂游，找到此书生，其名柳梦梅。丽娘与柳梦梅再续梦缘，欢情畅达。后丽娘复生，二人结为夫妻。此后，杜宝升为平章，柳梦梅也考上状元，但杜宝视其女为妖孽，拒不认女。最后皇帝下旨完婚，成就圆满结局。

《牡丹亭》整部剧作贯穿的是一个“情”字，杜丽娘是情的化身，最好地体现了汤显祖“情”的思想。当然，这“情”也始终是在“生”的层面上展开的。杜丽娘自始至终，生生死死，都是以“情”来实现她的人生价值。杜丽娘的“情”可以分为前后两个部分：前面是由生到死，后面是由死到生。杜丽娘无情而死，秉情而生，情贯穿她的生死。先是，杜丽娘受家庭教养的规训，是一个端庄娴淑的大家闺秀。“莲门鲤庭趋，儒门旧家数”正是其举止、思想的写照。但其天生的感情却并非封建礼教所能禁锢，遂在游后花园时喷薄而出，所唱的《皂罗袍》一曲，最能表现她的这种感情：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。”

明艳的春景，寂寞的园亭，不由得使杜丽娘想到美好青春的虚度，也产生了对爱情的向往。但这种渴望却无法在现实中实现。于是，杜丽娘只能在梦中与书生柳梦梅成云雨之欢，偿情亏之债。但梦醒之后，却加重了对现实的失落，抑郁寡欢。此后到花园寻梦，景物依然，人徒伤心。她感慨“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”但现实中终难“梅根相见”，于是伤春成恨，入秋转疾，落得个薄命夭亡的结局。《鹊桥仙》一曲写道：“拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓？整一片断魂心痛。”杜丽娘生命消亡时，仍含浓情，却也只落得魂断心伤。杜丽娘秉持内心的感情，因梦成疾，因疾而逝，春愁秋恨中，体现的是她为情而死的伤心与坚决。在这里，杜丽娘的死，体现了感情的巨大魅力，可使人伤心而死。同时，杜丽娘更是以死来证明了感情的力量，批判了封建伦理禁锢人性的不合理。但这自始自终贯穿的是杜丽娘的“情”，只是难以实现。于是，又有了由死而生的故事。

杜丽娘处枉死城中三年，“而‘梅、‘柳二字，一灵咬住，必不肯使劫灰烧失”，在判官面前据理力争，自述情事，终获得糊涂判官应允游魂追寻柳梦梅。正是杜丽娘为情力争，才免除了贬在“莺燕队里”的命运，她所需要的是现世的幸福。杜丽娘以游魂之态，未曾忘情，主动亲近柳生，得共枕席之欢，并以情感动柳生，由此得偿前梦之愿。作为游魂的杜丽娘，与梦中的杜丽娘一样，唯任自身情感的宣泄，获得了梦幻的实现形式。后杜丽娘得柳生帮助，还阳化生。此时，杜丽娘自然合理地又变成了端庄贤淑的闺秀，希望秉告父母，请个媒人，再与柳梦梅成秦晋之好。当柳生指出前夕丽娘越礼之处时，杜丽娘说道：“前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。”这正体现了杜丽娘的现实之处。因为在现实的环境中，杜丽娘如若还像梦魂中一般，则与荡妇淫娃何异？正如生前的杜丽娘只能一梦夭亡，复生的杜丽娘也必然要遵循基本的人伦物理。但是，杜丽娘追求幸福的渴望从未止歇，追求幸福的努力也从未放弃。当幸福不能实现时，杜丽娘竞不顾礼法以及父母的规劝，任情而亡。而当幸福可以实现时，杜丽娘则是現实地在实现“以情反理”的主张。她虽然说不能完全摆脱礼法的束缚，但心灵的主体则是情。所以，她毕竟还是没有经“父母之命，媒妁之言”而与柳生结合了。随后，柳生应试中状元，杜宝评叛有功，擢升宰相，但杜宝认为女儿实属妖孽，拒不承认二人婚事。杜丽娘以弱柳之姿，慨赴金銮殿，叙其前世今生，以其情其真感动圣上，奉旨完婚。其后，杜宝仍一味古执，要求杜丽娘离异了柳生才认其为女儿，仍是杜丽娘以情感动其父，最后合家团圆。杜丽娘最后满意地说道：“亏杀你南枝挨媛俺北枝花，则普天下做鬼的有情谁似咱？”从结局仍然可以看出，事情的主导仍然是杜丽娘的“情”，其感动圣上，才得以下旨完婚；感动父亲，才得以一家团圆。可以说，封建伦理的压迫一直就存在，杜丽娘所秉承的“情”即是要战胜这种压迫。她的战胜压迫的力量来自于其追求真情的决心，这种决心是贯穿始终的。只是，前生因为没有实现的条件而只能造成悲剧的天亡，复生以及赐婚也只是换一个条件表现杜丽娘“情”的力量与决心。皇上赐婚和鬼魂复生同样是虚妄的，并没有本质的区别。但“梦中之情，何必非真”（《牡丹亭记题词》），《牡丹亭》并不是要指明什么现实道路，它揭露了封建伦理道德的压迫性，也揭示出“情”所具有的强大力量。并且，这种“情”是贯穿始终的，使全剧构成了一个和谐的整体。

我们应该看到，杜丽娘的“情”是在“生”的层面上展开的。杜丽娘所体现的“生者可以死，死可以生”的思想，仍然是由死而生的，注重的还是个人生命价值的实现。而这种生命价值的实现，则寄托在“情”上，并以反理的形态来呈现。尽管外界“理”的力量很强大，而“情”不可抑制，则情最终也要实现。杜丽娘因春感伤，感伤的是“年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳，可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎？”她感伤虚度青春，生命的欲求难以实现。由此，她的情苏醒了，生命的价值追求也苏醒了。她背着春香去后花园寻梦，愿“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”。至此，她心中的情已难遏制，生命的力量也随这情伤而香消玉殒。但对于生的幸福的信念却仍未消失，并由现实中而带入鬼魂一途。本来，人鬼殊途，幽渺难测，但杜丽娘凭己情根，却能克服障碍，于阳世再得为人，并与情郎克服总总困难，终得结合，这也是凭着这情的力量的。而尤应看到的是，生生死死之际，杜丽娘显然渴望的仍是世间的幸福，至死也并不放弃这一信念。她生前写真留像，想的是“有心灵翰墨春容，傥值那人尊重”，仍然忘不了那生之情。死之后，先是在枉死城呆了三年，矢志不渝，后在阎罗殿上慷慨陈述，打动阎君，偿生之遗憾。于是魂游求索，寻得柳生，感动其心，得还肉身，忘不了的还是生之幸福。即后，据理力争，感动皇帝，折服父严，想获得的还是生的幸福。所以说，《牡丹亭》的“情”是建立在现实人生之上的，追求情，乃在于追求现实人生的幸福与价值。只是，这种追求经历了一个由死而生的过程。在这个过程中，现实并没有本质的改变，只是说给了杜丽娘一个抗争的环境。而唯一贯穿的则是杜丽娘的“情”及对人生幸福的渴望与努力。

杜丽娘追求现实的幸福，追求的初衷是因为她的“情”。内心情感的苏醒与现实的苦闷使她悲伤抑郁而亡。情感由现实产生，现实也制约了她情感的发展。她变成游魂之后，经过一番矢志不渝的努力，获得了自由，她可以随心所欲地与所爱的人在一起。但是，是她自己选择了放弃，因为她还是要实现生的价值。等她回到了阳世，她又必须遵守“理”的规定。她虽然最终得到了幸福，但是却是用柳梦梅中状元、皇帝下旨完婚的条件换来的。这些条件的获得，或许并不会比由死复生来得容易。所以，真正地用情来建构生，用生来实现情是很困难的。这正体现了《牡丹亭》中“情”与“生”矛盾复杂的关系。

二、晚明个性思潮

晚明社会，随着商品经济、城市的发展，道德伦理的松弛，阳明心学的盛行，尤其是泰州学派的勃兴，出现了一股崇尚个性解放的文化思潮。晚明个性思潮主要受心学影响，肯定人的情欲，崇尚个性解放。汤显祖论“情”的思想显然符合了晚明个性思潮的特征，汤显祖本人也正是晚明个性思潮中的一员。汤显祖的思想受三个人影响最大。其自述：“如明德先生者，时在吾心眼中矣。见以可上人之雄，听以李百泉之杰，寻其吐属，如获美剑。”（《答管东溟》）。明德先生就是罗汝芳。汤显祖少年时师承罗汝芳。罗汝芳是泰州学派创始人王艮的三传弟子，主张“赤子良心，不学不虑”，肯定人的情欲的合理性。以可上人就是达观和尚。达观反对程朱理学，主张“情有而理无”（《皮孟鹿门子问答》，见《紫柏老人集》卷二十一），强调以情反理。李百泉就是李贽，是晚明有名的“异端”。李贽主张“童心”之说，认为“穿衣吃饭，即是人伦物理”（《答邓石阳》，《焚书》卷一）。这三人都是晚明个性思潮中的代表人物，对汤显祖论“情”的理论影响很大。

晚明个性思潮的一大特点即是重视人的“情欲”。王阳明主张“心外无事，心外无理”（《紫阳书院集序》，见《王阳明全集》卷七），把外在的“天理”转化为内在的“良知”。虽然说，他的思想并未脱离儒家伦理规范，但他对于人的内心作用的强调，则促成了人的自我意识的觉醒。王学发展到泰州学派，则带有了鲜明的反叛色彩。泰州学派由“赤子”“童心”等学说出发，变“良知”为日常生活，肯定人的生活欲求。王艮说“百姓日用即道”（《王心斋先生遗集》卷一《语录》）。李贽说“穿衣吃饭，即是人伦物理”（《答邓石阳》）。这种要求满足情欲的思潮，在文学上的影响，则是文学的“主情”说。

在晚明文学家中，情具有本体性的地位。冯梦龙所说的“生生而不灭，由情不灭故”（《情史》），汤显祖亦云：“世总为情”（《耳伯麻姑游诗序》）。情是宇宙生命中最根本的东西，有情才有世界，无情，则世界变成一片死灰。在这种文学观念的影响下，一大批主情之作也应运而生。在诗歌中，则有“公安派”与“竟陵派”，注重抒写自我真实的感情。散文方面，则有抒写个人情感际遇的“小品文”问世。小说方面，则有被称为“哀书”的《金瓶梅》及擅写世俗风情的“三言”“二拍”。戏曲方面，则有以《牡丹亭》为代表的“临川派”戏曲。这些都体现了晚明个性思潮的特征。

晚明个性思潮除了肯定人的情欲之外，还有崇尚人的个性解放之要求。这种个性解放的获得，显然是要解除社会伦理道德压在人身上的束缚，求得人的自由发展。儒家伦理道德给人们设下了严格的规范，“三纲五常”“三从四德”等对人的个性发展极为不利。儒家思想发展到程朱理学，强调“存天理，灭人欲”，更加束缚了人的个性发展。晚明心学家们激烈地反对理学，即是要解放人的欲求，达到人的自由发展。晚明个性思潮突出个人的合理要求，最终是要实现个人的价值。所有这些追求，更深层的即是尊重个体生命的价值，建立现实人生的意义。王艮强调“安身者，立天下之大本也。”（《明儒学案》卷三二），李贽也是因怖死而学心学。（见袁中道《李温陵传》，《珂雪斋》卷十七）。汤显祖亦说“故大人之学，起于知生，知生则知自贵，又知天下之生皆当贵重也。”（《贵生书院说》）晚明个性思潮并非单纯地以情反理，也不是简单地肯定“百姓日用”，而是从根本上试图确定人的生命意义与价值。中国的主体思想是儒家思想，儒家思想用“仁礼”治国，从血缘宗亲等推导出一套“修身齐家治国平天下”的规范，强调的是“忠孝”的道德观念，而滞碍了个人生命价值的追求。这种意识观念，在维护社会的稳定，凝聚人心才力方面，确实具有很大的作用。但也极易成为统治阶级压迫民众的工具，也严重地扼杀了个人性情的发展。晚明政治极端腐败，严重地压抑了士人的发展。而加之在思想、道德等方面为心学打开了一个反对理学的缺口，于是，一股个性解放的思潮迅猛发展。这股思潮激烈地批判理学道德规范，通常采取狂狷的形式出现。这也正是以一种极端的方式来建立个人的价值。晚明社会出了很多狂人，代表人物如徐渭、李贽，他们都具有睥睨群雄的气概。其他人如袁氏兄弟、汤显祖等也多有一些狂态。他们把个人凌驾于社会之上，鲜明地体现了个人生命的价值。在这里，个人成为一个傲然挺立的形象，而整个社会只是一个背景。这正构成了晚明个性思潮独特的一面。

从晚明个性思潮来看，我们能更深刻地理解《牡丹亭》的“情”与“生”的思想。《牡丹亭》中一以贯之的追求生命价值的“情”的思想与晚明个性思潮中肯定情欲、崇尚個性解放、进而追求生命价值的内涵是一致的。《牡丹亭》的这种思想正是晚明个性思潮在文学上的突出表现。