说“ 格 ”

□姚凤林

格，在中国古代哲学家那里，曾是很热门而神秘的用语。最早出于《大学》：“致知在格物，格物而后知致。”

对“格物致知”的解释，宋人程颐说得比较明确：“格犹穷也，物犹理也。犹曰穷其理而已矣。”朱熹说得最明白：“所谓格物，便是要就这形而下之器，穷得那形而上之道理而已。”格物致知，在哲学上属唯物还是唯心，众说纷纭。今天，我们说“格”，一般不用它推理、顿悟那动词之意。可是，“风格”“品格”“格调”等语词，也不是凭空结论的，好像应该是在比较衡量中得来的断语。我的理解，“格”是某种看不见摸不着但事实存在的标准、境界，它能区分高低、雅俗、贤愚等。虽然难于划出一条界限，但大体上人们是有共识的。平时看惯了电视节目中二三流演员的表演，只注意他们表达的内容，说不出艺术上好在哪里，彼此之间的区别。一次在民族文化宫看节目，第一次看京剧表演艺术家杨春霞唱戏，虽然是早听熟了的《杜鹃山》选段，但她那一举手一投足的身段，精光四射的眼神，一下下震慑了全场观众。大家屏气凝神听完唱段，报以雷鸣般的掌声。我突然明白，艺术家和普通演员间的“格”，是客观存在的。达到或超越了这个“格”，看似随意的动作或笔墨，都是经典，令人叫绝倾倒；达不到这个“格”，哪怕再卖力气、再费笔墨，也只是完成任务而已。这“格”也并不神秘，勤能补拙，下功夫长年累月地练，总会有提高、有进步。只是不会人人都成为大家，那个“格”的突破和超越，有机遇、天分等综合因素在，不必硬给自己设置难于达到的目标。有个“入格尽格”的现象很普遍，艺术家达到一个“格”，则他涉足的众多领域，都在高处。齐白石的诗书画印，对其排位有不同看法，但哪一领域都不俗，都足以名家是被公认的。

黄永玉先生的画，无论木刻还是彩墨，世有公论，堪称大家。近年，他的文学造诣也渐为人知。反复读了他的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，我感觉其语言、意境都非常出色，成就不在他绘画、书法之下，当然这需要专家讨论、评判，我是有信心的。记得在出版社工作时，编辑出版黄先生的画集，他撰写了自己学画、作画的体会文章，谈到特殊年代陷于内斗，他用了一“酱”字，表现人们的互相牵制与无奈。年轻编辑拿笔改掉，说用错了。我开导他，这正是黄永玉先生文字功夫深厚的体现。一个“酱”字，活画出当年人人深陷其中，不甘心又无力自拔的处境，名词做动词用，这是文章之“眼”，是黄先生“文格”之所在。看来，艺术家的“格”，还需观众和读者的“格”来呼应共鸣。