悲欢之间
2017-03-02凉雨
凉雨
走出痛苦
刚刚参加完骑士队一年一度的感恩节儿童福利院活动,钱宁·弗莱驾车行驶在回家的路上。在孩子们的病床边陪伴了几个小时,他的心里有点不舒服,出于习惯或者一时冲动,他拨打了父亲的电话。
但不幸的是:托马斯·弗莱,在感恩节当天在自己位于菲尼克斯公寓里不幸去世了,享年64岁。而在27天之前,癌症刚刚夺走了弗莱母亲的生命。
“这一切都是偶然发生的,我想打电话给我父亲……那是让人感到撕心裂肺的痛苦。”弗莱这样回忆当时那一刻,“我觉得现在我已经没事了,但昨天我还是试着在给他打电话,这真有点疯狂。”
事实上,弗莱的父母已经离婚了,却在一个月内相继去世。弗莱的父亲突然死于扩张性心肌病的并发症,当时弗莱的祖母拿着一盘感恩节的食物,发现前者已经躺在地板上。这无疑是个糟的结果,因为弗莱当年也因为心脏病影响到职业生涯。
托马斯·弗莱是一家为公立和私立学校提供办公室支持的公司的联合创始人。在儿子的支持下,他的公司迁移到北卡罗莱纳州,这样他们离得更近。父子兩人在感恩节早上凌晨1点刚通过话,当时弗莱刚打完一场比赛,骑士在主场赢了开拓者,他得到14分,投进四记三分。
弗莱的妻子劳伦和两个孩子在那个周四下午正在理查德·杰弗森家享受火鸡大餐和橄榄球感恩节大战,她的电话突然响了,得知了这个糟糕的消息。
“父母的相继离世亲给我带来的打击是双重的,这种悲伤是很诚实的。好的一面的是,我之前已经说到我爱他们。”弗莱说。
弗莱的母亲卡伦生前一直和癌症做着斗争,她在一家菲尼克斯多文化艺术基金会工作,是拿过艾美奖的电视制作人。卡伦经历了多次手术,最后一次刚好发生在骑士本赛季揭幕战的前一天——弗莱和队友们一起击败尼克斯并获得总冠军戒指。
之后一天,弗莱和他的骑士队友们出现在职业棒球联盟“世界大赛”的包厢中,克利夫兰印第安人主场同芝加哥小熊的第二战。一个亲戚发给弗莱一条消息和一张卡伦的近照,此时她的体重已经下降到只有75磅,而上一次母子两人相见时,她看起来大概有130磅。消息上说要弗莱尽快赶往西加利福尼亚,卡伦住在那里。
弗莱没有随骑士去多伦多打他们新赛季第二战,他及时来到了母亲的身边,对她说了句“我爱你”。弗莱之后准备买一个三明治,但车还没有离开停车场,他的母亲就死在了她的公寓大楼里。
“看到一个你深爱的人如此接近死亡的时候,并且她就这样离开了你,真是太疯狂了。”弗莱说,“我不会说谎,这到今天仍然困扰着我。我认为当你专注于某些事情时,你在情感上也需要得到支持,我的队友们就是这样做的,这段时间他们经常和我呆在一起。”
虽然前后三次离开骑士队,但弗莱一共就缺席了七场比赛,他把家庭悲剧化为比赛中的动力,表现令人称道。
和多数NBA球员不同,弗莱从来不需要用篮球来摆脱成长过程中所处的困境。生于纽约,长于菲尼克斯的他,看上去少了一些职业球员的凶悍和霸道,而正好与他的家庭出身有很大关系。
弗莱出生在一个家道殷实的中产阶级家庭,从小接受高等教育。他一直没有考虑过会以篮球作为自己的职业,当时他的父母希望他能够接触到更多的东西,所以弗莱从小学开始参加各种训练营,有艺术的、音乐的,当然,他也打篮球,但更多是娱乐和消遣。
“父母总是让我很忙。”弗莱谈起童年的经历时说,“他们想让我在任何情况下都舒舒服服的,所以他们把我送进美术训练营,在那里我不得不和一帮喜欢美术的孩子在一起,然后他们又把我送进篮球训练营,和一群市中心的小孩呆在一起。”
因为从小就享受着这般优越的生活,弗莱不仅早早养成了温和、谦逊有礼的性格,而且还拥有着和其他NBA球员截然不同的业余生活。
弗莱是一个音乐爱好者,从hip-hop到R&B再到约翰·科尔特兰(爵士萨克斯大师),甚至还有来自欧洲的摇滚乐。他是一个影评家,经常在观看过电影之后,在自己的社交账户上加以点评,其专业程度一点也不亚于业内人士。他还把自己的家变成了一个美术馆,在卧室和客厅之间挂满了各类艺术家的油画。在没有比赛的日子里,他不会出去花天酒地,除了陪着自己的老婆和孩子玩耍,就是宅在家里玩他的魔兽世界——在魔兽世界中他选择的角色是“德鲁伊”。他还喜欢在自己的社交媒体上放上一些关于绿色环保的小贴士,甚至亲自出镜,面带微笑地向大家宣传什么叫做可持续发展。
如果不打篮球,弗莱也有很多事情可以做,而成为职业球员,是他到了中学后才意识到可能发生的事情——他的身高—下子窜到了2.06米,这才对篮球开始认真投入。
为了把他豆芽菜一般的体型练得健壮些,他开始疯狂地进行力量练习,在上床之前,总用高热量的食品把自己填得饱饱的,有时喝上一杯奶昔,有时来几勺花生酱。体格发育突飞猛进的同时,他也带领他的圣玛丽中学取得了州内冠军,终于,在高中毕业之前,他拿到了家乡球队亚利桑那大学野猫篮队的一份奖学金。
弗莱只是单纯的热爱篮球,热爱这项运动所带来的精神愉悦感。这也是为什么即便是好友理查德·杰弗森早早进入NBA打球,而他却在大学待满四年。好在,跟随名帅路特奥尔森,弗莱学到了很多东西,他在2005年选秀大会以首轮第8顺位被尼克斯选走。
弗莱回到了父母的家乡,也是他的出生之地纽约,开始了自己的职业生涯。弗莱迫不及待地想在这个广阔天地中显示他的本领。开始的一切都那么美好,在新秀赛季对上2005届状元秀,雄鹿的安德鲁·博格特时,他拿到了30分。在之后和华盛顿奇才的比赛中,他再一次得到30分。可没有想到,这一职业生涯的最高分,在2011年才被打破。
生涯起落
在菜鸟赛季初露锋芒入选新秀阵容的弗莱,在纽约的表现有如昙花一现。2006年3月,在和猛龙的比赛中,他的左膝严重受伤,缺席了那个赛季余下的比赛。之后的赛季,他的表现也不如开始一般惊艳。
随着开拓者在2007年的选秀中摘下状元格雷格·奥登之后,波特兰管理层迫不及待地把兰多夫送到纽约。在那次交易中,弗莱从大苹果城横跨整个美国大陆,来到了西北的波特兰。
让人没想到的是,有艺术气息的弗莱和“玫瑰之城”非常合拍,他刚到这里就花了将近200万美元买了一个4000英尺的水边豪宅,豪宅的墙上,挂了好多他搜罗来的当地艺术家的画作。波特兰的媒体和球迷很喜欢他,更重要的是,弗莱来到波特兰的第一个晚上,就认识了他现在的妻子劳伦。但是,与生活上的适应相对,他的事业在波特兰走入了低谷。那个时候的开拓者,内线人才济济,弗莱的出场时间越来越少。
2009年7月,弗莱作为自由人签约太阳,合同是两年380万。但仅过了一年之后,他通过自己出色的表现和太阳达成了另一份合同——五年3000万。或许连弗莱自己都不知道,他还有这么漂亮的一手。
在菲尼克斯,弗莱证明了自己是联盟中最出色的三分射手之一,你可以将他的投篮视为“完美跳投”的教科书:90度的胳膊夹角,柔和的出手,球在空中划出彩虹般的弧线,然后应声入网。
到底是什么,让弗莱从低谷中走出来,成为了太阳的关键先生?
遇到适合的战术体系和关系融洽的队友,他的感觉越来越舒服——金特里教练不需要弗莱去内线讨生活,反而希望他在外线为搭档拉开空当,而太阳快节奏的进攻风格和史蒂夫·纳什妙到毫巅的传球,让他得到了更多的出手机会。
还有一点,他回到自己熟悉的家乡,平日可以和家人有更多时间欢聚。
尽管他的家庭有了这一片刻的享受,但是他觉得他应该保持冷静,处理好和家庭的关系。“当我告诉我的家人,我将要签约家乡球队的时候,他们都乐疯了。但他们不需要照顾我的房子,也不用替我洗衣服。我会和他们住的很近,但不会那么近。”弗莱说。
弗莱希望菲尼克斯周围的孩子都可以把他当成偶像,就像当年他小的时候把太阳球员当自己的偶像一样。
“我还记得我凯文·约翰逊在奥拉朱旺头上的那个扣篮。”他笑着说,“所有人都跑出房间,支起七英尺高的小铁圈,然后我们开始扣篮。所有人的开始尝试着像KJ一样用左手扣篮。”
在来到太阳的第一个赛季,弗莱就在三分线外疯狂地出手392次,命中了其中的172个,命中率达到了惊人的43%。2010-11赛季,弗莱的三分手感依旧火热,命中率达到了43.9%,被联盟邀请去参加三分大赛。
弗莱尽情的释放着自己的天赋,但在2012年9月21日,突如其来的心脏问题让弗莱一切对于未来的美好想像都戛然而止。
“你的心脏有扩张的情况,这是慢性心率衰竭的典型症状……”医生望着面如土色的弗莱,“总而言之,你今后不能再打球了。”
更让弗莱沮丧的是,他的女儿马尔格被查出患有双眼白内障,视力严重障碍。这一切,都在深深的刺痛着这个年近而立的男人。
因为伤病,弗莱缺席了整个2012-13赛季的比赛。在这期间,弗莱经历了不下十次深入检查。每个周末,当队友们都在为如何击败下一个对手努力备战时。他能做的,却是前往医院接受例行的电击治疗。医生在他的胸口安了五个电极板,当他将其取下时,电极板安放过的地方满满的都是疤痕。
弗莱无数次想到放弃,但当他看到患心脏主动脉瘤的杰夫·格林重回赛场时,他似乎看到了一线希望。
通过日复一日枯燥的瑜伽、高尔夫等练习,加上饮食的调控,弗莱甩掉了这一年囤积下的脂肪。2013年夏天,他重新拾起了篮球,开始有规律的恢复投篮训练。尽管这个过程很缓慢,但弗莱最终还是回来了。
回归后的弗莱在太阳效力了一年,随后在魔术征战了两年,之后在2016年2月被交易到了骑士——一个让他美梦成真的地方。
连线詹皇
在克利夫兰,弗莱得到了一样他从未染指、却魂牵梦萦了整个职业生涯的东西——总冠军。与此同时,弗莱的女儿成功地完成了手术,并且康复。可就在他弗莱走上人生巅峰的时候,他的父母先后离世,这人生遭受到另一次打击。
弗莱的出色状态时有目共睹,最让人意想不到的是,他与詹姆斯同时在场时,后者也能打出爆炸性表现。
让我们来看一看弗莱在本赛季的高效表现,他的火热状态完全出乎了人们的意料。在11月中旬的两场同黄蜂以及猛龙的比赛中,他在外线合计20投11中,为球队贡献41分,他出色的投篮表现推动骑士一次又一次赢下比赛。
当你在面对一个拥有2.11米的身高而且出手点极高、命中率惊人的球员时,你所能做的只有望球兴叹。弗莱可以在场均出场17.7分钟的情况下,为球队贡献9.6分,每36分钟得分创造职业生涯最高。更重要的是,以投三分球为主的他,命中率高达47.1%,同样是生涯最高。可以说,弗莱如今是骑士阵容最重要的替补球员之一。
很少有人能在超过30岁后达到生涯最佳状态,但弗莱的表现有这样的趋势。他在骑士队中找到了自己的定位,一直在三分线外悄悄埋伏。没有人像他那样,每36分钟就出手12.5次3分球,与他最接近是过去两个赛季的斯蒂芬·库里,这两年该项数据分别是11.8和11.2次。
某种程度上弗莱与乐福很像,他們一样都拥有出色投篮能力,但是弗莱不占据球权,他最为擅长的是无球进攻。弗莱能给詹姆斯和凯里·欧文拉开突破空间,当两人持球弗莱可以通过无球游走空切、挡拆切出以及定点投篮拿分。
尤其当弗莱搭档詹姆斯的时候,弗莱在三分线弧顶和45度角的位置的表现是现象级别的。如同你所知道的那样,詹姆斯非常喜欢在高位打挡拆配合。
如果和弗莱对位的大个子在挡拆之后选择跟防弗莱,那么无疑就给了詹姆斯冲击篮下的绝佳机会;而如果对手选择盯防詹姆斯,那么弗莱就将轻松地命中投篮。“如果我的防守者胆敢回到油漆区一步,这个回合就结束了。欢迎来到我的地盘!作为一个拥有2.11米身高的人,我永远都拥有足够的空间可以完成投篮,更何况我的身边还有联盟中最出色的传球手为我输送弹药。”在投中五记三分,帮助骑士主场击败猛龙后,弗莱在赛后采访时这样说到。
当詹姆斯的身边充满了四个具有投篮能力的球员时,尤其是当有弗莱这种超级投手存在时,对方的防守自然会被拉扯的稀稀碎碎。就算对手派出三名球员来同时针对詹姆斯与弗莱之间进行的高位挡拆配合,也只会为埋伏在底角的邓利维和理查德·杰弗森提供更好的机会。这也就解释了为什么弗莱在场时,詹姆斯的助攻数据可以陡然上升——本赛季詹姆斯场均送出9次助攻,创造了职业生涯新高。
事实上,弗莱是天然的为队友刷助攻好手。职业生涯已经打的745场比赛中,他已经为队友刷出了将近2000次,平均每场为2.7次,每出场8.9分钟就可以刷到一次,效率非常高。
弗莱对詹姆斯的影响还在于他让詹姆斯更加轻松地冲击篮筐,虽然特里斯坦·汤普森在场上非常重要,但是如果他在场上的时候,TT的防守者往往会待在禁区中等着拦阻詹姆斯。当詹姆斯面对没有协防人杀进三秒区的时候,他的投篮命中率能够达到逆天的80%。
坦白说,能稍微限制一下詹姆斯和弗莱的挡拆配合的方式就是快速的换防,但大部分时间大多数球队没有合适的人员来做这件事。这就是骑士队面对传统大个阵容所打出的牌——弗莱领衔下的替补阵容。当然,这种阵容多少回影响到防守的效率,回顾一次上赛季总决赛,我们可以看到勇士队通过他们快速的换防成功限制了弗莱,牵制住詹姆斯和欧文同时,不留下空位三分球的机会。在那个系列赛上,弗莱并没有太多表现机会,甚至后来失去了上场机会。
但无论如何,弗莱在进攻中是詹姆斯的完美拼图,而詹姆斯一直以来也有将角色球员开发成团队精英的领袖能力,这两个人的出色“联姻”无疑将大幅度丰富骑士的战术体系,也会将球队带上一个新的高度。