珠落玉盘

三井兽

A

杜兰特初到勇士便成为了球队得分王，“水花兄弟”的场均得分自然有所下降，但也都不出意外地超过了20分。库里的三分球依旧无解，而汤普森发起疯来——比如60分——还是谁也拦不住。

奥克兰市区时常会遭到雨水侵袭，不过汤普森很享受这样恶劣的天气，这让他回忆起在俄勒冈长大的日子。“我过去会在雨中打球。”他说，“一整天都在我家后院投篮完全不是问题。”说这话时，他正站在勇士训练馆的门口，而在他身后训练场上最近的篮筐，库里正在不停地投篮。安迪·汤普森——克莱的叔叔，联盟娱乐产品部的副总经理——正好做客湾区，他也在场地上投了几次，其中一个中距离跳投打板命中。

“可惜你没看到。”安迪说。

“可是我听到了。”克莱笑着回答道。

汤普森记得小时候和自己的兄弟打球，那时他还没思考过职业生涯。他们相互对抗，只因享受挑战，热爱篮球。“我从没想过自己会变的这么好，真的。”汤普森承认，“我到现在都惊讶自己竟能在联盟中变得如此高效。我觉得自己会成为一个优秀的角色球员，一个能投能防的3D球员，但是现在我却成为一支球队的关键拼图，这太让我震惊了，我从没想过自己会到达这个水准。”过去的这个夏天，汤普森面临重重挑战，亦收获满满。他的比赛提升到了新的层次，帮助美国队奥运夺冠；由于杜兰特的到来，他听着自己的名字在交易流言中不断被提及，以至于他开始想像如果坐板凳会是什么滋味了。带着这样的动力和压力，汤普森的新赛季并不被人看好，尽管他并没有因为杜兰特而在进攻中丧失了自由。

汤普森是典型的NBA得分后卫：标准身型，纯射手，积极防守，乐意传球。这个赛季他的三分命中率尽管生涯首次跌出40%，但是他的两分球命中率达到了生涯新高的54.8%，这源于汤普森在自己的技能包里添加了新花样。他的持球进攻比过去多了很多，而且是经常有侵略性地突破对方禁区。当他借助队友掩护绕出底线，穿过防守包夹在罚球线内一步掷出羽毛般轻柔的小抛投时，那感觉像极了他的后场小伙伴。汤普森没有回避，他说自己和队友间的竞争正促使他成为全面的进攻球员。“我想赶上斯蒂芬，所以一直对自己有所要求，想要尝试做他能做的事情。”他说。

越来越多的人承认，汤普森和库里是NBA的最佳后场组合，但他们之间的联系不止于朗朗上口的“水花兄弟”称号而已，也是杜兰特看起来“格格不入”的原因。他们的父亲米切尔·汤普森和德尔·库里都曾在NBA取得成功，之后分别去做了湖人和黄蜂的解说员；他们的母亲朱莉·汤普森和桑娅·库里都曾在大学打排球，是出色的运动健将；他们的兄弟马歇尔·汤普森和塞斯·库里都在已成为职业球员，并分别以克莱和斯蒂芬作为他们的榜样。如果基因可以完全决定NBA球员的能力，联盟或许该有更多迈克尔·乔丹才是。“最重要的是投入和努力。”德尔·库里说，“也许你天天围着篮球转，但更关键的是练习和实践。这也是我做父亲，作为前NBA球员最骄傲的事情。”

克莱和斯蒂芬知道自己有好基因，也知道父辈的经验让他们更快走到今天的位置。但他们都曾在大学招募中少有人问津，都曾被贴上身材瘦弱，无法适应NBA的标签。在他们所有的相似之处里，这一点也许最为重要：他们知道自己付出了多少辛勤和努力才走到今天。“过去几年，斯蒂芬一直在为成为联盟顶尖球员而奋斗。”德雷蒙德·格林说，“现在他已经成为了尖子，但你能看出他并不满足，他想要变得伟大。斯蒂芬去了戴维森学院，那时也许只有几个学校想要他，他没怎么打过AAU比赛，他从不是那个广受赞誉的人。”

从这一点来说，杜蘭特要幸福得多。尽管没有耳提面命的父辈帮助他成长，但是他过人的天赋足以让他在高中时期就名满天下，这让他在大一就成为了未来巨星的样子。而库里和汤普森呢？他们可是硬生生地在大学挺了三年，不断磨炼自己的技术和心智，这让他们在面对任何事情的时候看起来都要比杜兰特成熟得多。“高中毕业的克莱也不是那个特别出彩的人。”格林接着说，“他去了华盛顿州立大学，但那里并不因为篮球而出名。而眼下的一切对他来说是全新的体验，一切好像是转眼间的事情，他希望‘可以得到更多，这就是成功的欲望。”

B

训练结束一个小时，库里要准备赶去参加一次试衣活动。奥克兰市中心的一间宾馆房间里挂满了各色衬衣、领带、西装和短裤。库里试了一套又一套衣服，上一刻他看起来像穿着燕尾服的邦德；下一刻他穿上宽松的短裤，好似要去沙滩了。设计师夸赞了库里的长相，因为看起来十分上镜。“但是你现在的工作可别辞掉。”他补充说，“男模可赚不了那么多钱。”

汤普森从一个有前景的新秀进化为全明星球员，如果说这样稳定的进步是大多数NBA球员的理想模式，库里的节奏更像是在游戏中作弊。他看起来速度已经很快了，但在场上移动的时候其实更迅速。他投篮的速度快到难以置信，即使是很远的距离，他投篮的弧线也十分平滑。“我不只想被定义为一个射手。”库里说，“我想成为一个打球方式独一无二的控卫，一个可以在NBA历史上留名的控卫——能投篮，能组织，最好有几个冠军奖杯作为证明。”

设计师告诉库里，拍摄写真的最佳地点是法国南部，比如圣洛佩兹。“你的休赛期是什么时候？”他问道。

“六月底到九月。”库里回答说。

三年前的库里也许会说“四月中旬”，那是没有进入季后赛的球队赛季结束的时候，是勇士通常开始假期的时候。“那种感觉糟糕透了。”库里说，“在赛季结束前一个月，你知道一切都尘埃落定了。人们开始打理行装，准备度假。”

2009年，勇士凭借好运气在第七顺位选到了库里——前面的明尼苏达连续选了两个控卫：里基·卢比奥和乔尼·弗林，却放掉了库里。那个夏天，勇士正在转型，2007年“WeBelieve”的成员濒临瓦解。新秀库里就这样小心翼翼地走进了混乱之中。“拜伦·戴维斯离开了球队，这里动荡不安，我又和几个老球员产生了矛盾。”老尼尔森回忆道，“我只好减慢了调教库里的进度，否则我会给他大把的上场时间。我们是想赢球的，所以我在慢慢发展他的潜能。”

库里经受住了巨变，在经过了基斯·斯玛特的弃用之后——斯玛特希望有一个稳定的持球人，但库里生涯早期恰好是个爱失误的球员——他在2011年终于遇见了他的伯乐马克·杰克逊，但脚踝的伤病又成为了困扰他的梦魇……这一切好像是很久之前的故事了。库里站在镜子前整理身上的黑色燕尾服。“从我的新秀年到现在，勇士球员的意义变了太多。”他说，“刚进联盟的时候，我们还什么都不是，现在却成为了冠军争夺者，这种感觉太特别了。”

而汤普森的新秀年正是那个尴尬的缩水赛季，他不知道该期待什么，不知道自己会成为怎样的NBA球员。那时的他一天只说一两句话，现在他和队友、媒体、球迷都相处得很好，他的篮球水平不断进步，这段过程库里可看在眼里。“相比于纯粹的投手，他可以持球进攻，可以组织球队，这对整个球队来说都再好不过了。”库里说，“如果他能做到这些，没人能防住他。我不知道什么促使了他的改变，也许他现在更自信，知道自己可以在人群中传出好球，可以在场上任何地方发起进攻了。”

杰里·德巴斯克还记得汤普森刚到南加州圣玛格丽塔高中的时候有多么安静。“高二那年，他只说两三个单词的句子。”德巴斯克说，“第三年，他会说几个完整的句子。第四年，我们终于可以正常对话了。”汤普森出生在俄勒冈州奥斯威戈湖区，那里离父亲米切尔效力的开拓者很近。在克莱和他的兄弟们眼里，“滑翔机”德雷克斯勒不只是联盟的优秀后卫，他更是父亲的好朋友。小汤普森们——马歇尔是长兄，接下来是克莱，最小的特雷西如今体型比克莱还大——每次加入新的球队，教练就会邀请米切尔发表激情的演说。“我只会转转眼球，‘在家里每天都要听的。”克莱回忆道，“特雷西比我小一岁，但看起来大很多，所以我打不过他。而马歇尔能打过我们俩，我就成为那个永远被欺负的人。但我们会有很激烈的篮球对抗，那是我在中学进步飞快的原因。”

克莱15岁的时候，第一次在球场上赢下了马歇尔。“任何有兄弟在NBA的球员都会告诉你这件事的意义。”克莱说。“从小到大，你最想在球场上击败的就是你的哥哥。那天马歇尔把球踢到很远很远的地方，我再也没找到过那颗球。”也许，联盟所有优秀的外线防守人里——帕特里克·贝弗利、托尼·阿伦、埃弗里·布莱德利——没有人比“水花兄弟”的亲血脉更懂得如何防守库里和汤普森。“直到今天我都能击败他。”马歇尔·汤普森说，“我一生都在和他较量，我知道他习惯去哪里。”塞斯·库里补充说：“和所有人一样，我没法在一对一里完全阻止他，但是他肯定不会打我一个10比0的。如果你想要用身体对抗他，他会变得非常灵活有技巧。我宁可他投困难的两分球，也不要他扔三分。”

马歇尔曾在勇士的发展联盟球队打过球，他从未怀疑过自己的弟弟会成为优秀的球员。“人们都说他不是个优秀的运动员，但这完全没有道理。”马歇尔说，“我见过他在别人身上扣篮，他的运动能力很强，可以盖帽。我不懂为什么别人要说他身体不够强壮，他比你想像的有运动天赋。”现任勇士总经理的鲍勃·迈尔斯在2011年上任后的第一件事情就是处理当年的选秀事情，选秀前的球队采访中，汤普森展示了真实的自我，表现镇定矜持。“我看到了他隱藏着的自信。”迈尔斯回忆说，“这是很难得的。当你采访有潜力的球员，那些说话最响亮的通常给你印象深刻。你很难理解一名内向的球员，一个不善交流的人。”

在选秀之前的试训里，克莱通常和大他两岁的马歇尔一起参加，后者在佩伯代因上完大学。他们同一届参加选秀，两人在试训里的对抗和小时候几乎无异。“那是很有难度的一件事。”马歇尔回忆说，“周围都是球探看着你，你要和克莱对抗，结果他怎么投怎么有。”勇士最终在第11顺位选中了汤普森，然而队中已经有两个需要球权的后卫了，这一举动显得有些风险。杰克逊刚被雇来执教球队，埃利斯和库里还在学习如何相处，在阵容中插入第三个外线球员总像是要颠覆阵容的平衡。不过，至少在汤普森加入球队的时候，他受到的来自库里的欢迎，比埃利斯当年给库里的多多了。

“刚到金州的时候，我会和他一起投篮，有时候还会比试。”汤普森说，“我还是赢下几次定点投篮的，但要像他一样持球突破时，我的命中率就没有那么好看了。”他接着补充到：“他的控球水平让我惊讶，我不知道他运球会那么流畅，是如何做出那么多动作的，我不知道他的跳投出手会那么快。”

C

要如何解释汤普森在职业生涯稳定的进步呢？最好的缘由也许是最简单的那个：篮球之外，他没有什么兴趣爱好，他有一条叫Rocco的狗，他有电子游戏，他有篮球，仅此而已。“我真的很喜欢打球。”汤普森说，“我不想向别人证明什么，不想拍着胸脯吹牛，也不想成为社交网络的红人。我爱篮球，就是这样。”

汤普森每年都在进步，过去三个赛季，他的场均得分分别是18.4分、21.7分和22.1分，而本赛季也有21.5分。在汤普森的新秀赛季，勇士送走埃利斯得到了安德鲁·博格特，这一交易意味着球队正式把库里作为中心了，而汤普森的上场时间也更多了。“我要感谢鲍勃·迈尔斯、杰里·韦斯特还有其他篮球经验丰富的人，是他们推动了这宗交易。”勇士老板拉各布说，“这让斯蒂芬有发展的空间，可以成为球队的核心，他和克莱真的是绝配。”

或许就在三年前，大多数球迷会嘲笑把库里的名字和其他球队顶梁柱列在一起的举动——像科比、詹姆斯、杜兰特之类的球员。2013年，他差一点就进入了西部全明星，妈妈桑娅至今还记得一个熟人对她趾高气扬的安慰：“小伙子干得不错，但他真的不是勒布朗或者科比那样的球员。”桑娅从没有怀疑过自己的儿子，哪怕库里还是个瘦得皮包骨头的小男孩。她看到了库里身上的智慧和认真劲，那会帮助他成功的，他只是需要再长长身体。德尔和桑娅一直告诉自己的孩子们，篮球是父亲的工作，不是一项娱乐。像克莱和马歇尔一样，斯蒂芬也会和弟弟塞斯在场上较量一番。“我们的比赛总是很难结束，因为你来我往，分不出胜负。”塞斯说，他现在已经在达拉斯小牛队站稳了脚跟，“我们会互相犯规，甚至快要打起来，直到妈妈来拉开我们。”但是桑娅只会在事态变得严重时插手。“我和德尔在婚姻关系中都很好胜，所以我们知道孩子们也会像我们一样。”她说。

在戴维森那几年的表现，让整个美利坚爱上了库里优雅的比赛——他柔和的手感，高弧线的投篮，在大个子面前轻轻点下的小抛投。每个看他比赛的人，嘴角总是微微上扬，但是……“永远不要以为他长着一张娃娃脸就不爱竞争。”勇士管理层的一员杰里·韦斯特提醒道，“他的好胜心是你无法想像的。”每一个进入NBA的球员，无论多么优秀，都会在职业生涯刚开始的时候对自己产生怀疑，库里也是如此。他的好朋友兼舍友克里斯·斯特卡恩记得，库里会看戴维森的集锦来提醒自己曾经多么优秀。“他会看过去的集锦，‘这就是我打球应该有的方式。”斯特卡恩说，“库里仿佛在心里告诉自己，‘这是新的联盟，不一样的三分线，新的队友，不一样的环境，但我过去就是这么打球的，我现在也该这么做。”

而在史蒂夫·科尔执教勇士后，库里的信心更足了。科尔曾是他那个年代最盛气凌人的球员之一，就连迈克尔·乔丹也会承认他的强硬，他要求库里和过去的自己一样带着骄傲和自豪上场。“这两个人是NBA历史上最好的投射型后场。”科尔说，“现在这已经是人们的共识。我说过克莱是能攻能防的最好的2号位，可是别人觉得我带着偏见下结论；我说过库里是个超级球星；我说过我们会获得总冠军；我说过我们会成功；我说过我们会学会防守；人们觉得我让德雷蒙德·格林去投三分是疯了。但我没有说谎，我说的每句话都是我坚定相信的。”

过去两年，库里和汤普森的远距离投射如入无人之境，对手纷纷因此胆寒——现在依然如此。他们是联盟三分球命中数的超优等生，也是NBA历史上两人组命中三分数量最多的。库里和汤普森点燃全场的得分狂潮已经在球迷眼中成为了常态，观众们每场比赛都期待着高潮来临。“从某个意义上看，这是不幸的。”格林说，“作为球员，你希望得到惊喜。你想听到别人说，‘天呐，你看到了吗？看到了吗？！你希望别人感受到你为了训练倾注的汗水和努力。可是现在，他们连续得到20分都不会让我惊讶了，因为他们就是那么牛。”

D

科尔带领勇士取得了NBA最佳战绩，但他的一言一行还是低调谦逊，他说自己靠运气才成为这支球队的教练，他说所有拼图在他到来之前都已到位，他说自己只需要告诉球员投篮就够了。这些大概都是事实，但谦逊之下，科尔做了许多事情帮助勇士上升到新的高度。

他在公牛和馬刺这两支常年冠军球队分别打过球，师从菲尔·杰克逊和格雷格·波波维奇，这些经历给他注入的自信是少有提及的。他和队中的每个人一样想要得到更多，他不断要求库里防守对方控卫。“对于球队队长，对于一名控球后卫而言，他愿意接受挑战是很重要的。”科尔说。“这为球队定下了很好的基调。在一些对阵当中，我们的防守可以更加坚固，因为很多球队不仅有优秀的控卫，还有一些不错的侧翼球员。让克莱防守体型大一点的侧翼球员，比错位防守好多了。”科尔也要求汤普森多持球进攻，并学会在传球、投篮、突破的时机上做出最好的决定。“科尔教练告诉我要贪婪。”汤普森说。“也就是多突破，多上罚球线，想办法出手投篮。”

冉冉升起的年轻球队，常会碰到球员间的争执。想想魔术的奥尼尔和“便士”，想想湖人的奥尼尔和科比，甚至雷霆刚刚拆散的杜兰特和威斯布鲁克也算在其中。但是勇士相信，这样的争执不会在库里和汤普森之间滋生。“我从没听过斯蒂芬对谁说，‘我要投那么多次篮，我要拿着球。”汤普森说，“这也不是我处理事情的方式。我知道如果我打出自己风格的比赛，不断做无球移动，肯定能有出手机会。我们从不会想，‘你看，他是球队老大。或者‘你看，大家都夸他。我们早已抛下了心中的自负。”

“我知道我的优势。”汤普森接着说，“我知道我的持球能力和斯蒂芬不能比。我借掩护做无球移动，接球投篮更舒服，我不能站在那里等待高位挡拆。如果比赛到了关键时刻，科尔教练决定在快攻推进中为库里打一个掩护战术，我不会抱怨的。因为我知道库里吸引了对方的注意力，我就有出手机会了。我知道我的低位背打比他好，如果对方错位防守，他会意识到然后把球喂给我的。当然，我们两个有时候也会自私地找到自己的节奏，为防守施加压力。”球队上下也都认同这种观点。“斯蒂芬不介意克莱投篮。”格林说，“克莱也不介意斯蒂芬投篮。如果你和他们俩一队，你又怎么会介意球队其他人出手呢？”

这个赛季，外界对勇士的期待完全膨胀了——以最佳战绩错失总冠军的复仇之年——但杰里·韦斯特大概不希望有这么多关注。“你不能这么早就谈论总冠军的事情。”韦斯特说，“这是不合适的，因为我们还在磨合当中。你想想当年迈阿密三巨头第一年集结的时候也是万众瞩目，但他们却没有获得总冠军。我觉得我们很自信，但也觉得我们还有很大进步空间。看看联盟的其他球队，有多少可以继续进步呢？其实数量并不多。”但是，不管谈论勇士的冠军潜力在韦斯特看来多么不合时宜，只要球队还是联盟第一，只要他们还能在竞争激烈的西部占据领先位置，球迷和媒体就会把勇士列在冠军竞争者的榜首。压力都在库里和汤普森身上，他们要证明自己可以无论何时都能勇往直前，可以在另一名顶级得分手到来之后继续自己的打球风格。

在描述每球必进的感觉时，库里和汤普森用了差不多的言语——不管从哪里出手，篮球好像都会被篮网吞噬。“篮筐变大了。”库里说，“篮球上手感觉很好。不管你在球场哪个位置，不管你投篮之前做了什么动作，你的身体都处在韵律之中，那种感觉就是完完全全的自信。因为你有过完全相反的感受，投篮时机不对，整个人不在节奏上，每个出手都显得笨拙。当你手感爆棚的时候，快速投篮，颜射防守，无论怎样你都觉得球会进网。”而汤普森这样描述：“你投进了三四个球，你就感觉不会再失手了。球空心入网，唰的一声，那是世界上最美妙的感觉了。当篮球不会碰筐，当你不需要跟随自己的投篮姿势，那个时候你已经完全点燃了。比赛开始的时候，你还会在投篮之后稳定一下姿势，但之后你借掩护绕出来，接球投篮，你的出手变得迅速，收手变得短促，那简直太爽了。对我来说，那就是一个得分手最享受的瞬间，就像站上世界之巅一般。”

奥克兰市区，雨落未止。汤普森在勇士训练馆里回答最后一个问题。“‘水花兄弟的定义？”他说，“就是让全世界下起三分雨，听着篮网唰唰唰响个不停。‘水花兄弟就是一对射手在篮筐30尺开外填弹上膛，而你不敢放松一步。”至于杜兰特？你去当你的MVP，去当你的得分王，“水花兄弟”只想这样一直配合地投下去，帮助金州奔向最终的胜利彼岸。