钉在骨骼里的乡愁

高本宣

是杵声和山歌的点拨，教我用诗的文字安慰乡愁。

钉在骨骼里的乡愁

穹顶之下，民谣晃荡在梦的枝头。

万物寂静。鸡不鸣，犬不吠。三三两两的星宿，点缀着故土上的荒芜。

老屋生锈了，时光也是。

墙上的老挂钟，早就没有了呼吸，时针、分针、秒针正好停在村庄心跳的位置。散落在天井里的半块石磨，硬度还在，像我断裂的骨头。凹下去的纹路，仿佛一只寿盒，刻着我的名字，装着我的灵魂。

村庄矮下去了，乡愁也是。

矮下去的乡愁，像一颗铁钉，一头钉在我的骨骼。先是一针见血的疼，然后被时间的巨锤敲打，每敲一次，入骨三分，直到越敲越深，皮肉裂开，疼痛难忍，一抠就抠出一道血印。

乡愁的影子一次次在我的梦里展开，包括粮食，蔬菜，炊烟和落日，包括辽阔的远方，包括血脉之下的根。

在圣洁的殿堂，我忠于生命，相信慈悲。我上香磕头，祈祷乡愁长出新的枝丫和年轮。

在异乡的肩头，我不止一次地痴想，要从梦中的土地上挖出一条小径，返回人类生命的原乡。

建一座埋葬记忆的坟墓。

立一块魂归故里的石碑。

回乡笔记

牛羊不语。鸡犬不语。

几匹乌鸦衔着落日的寂寞，抖动风声。

炊烟不动。荒草不动。

村庄瘦得只剩下一根骨头。

我害怕忘记了乡愁。我回到了给我姓氏和粮食的灵魂旧址。

“……胡子嘎嘎，我看您来了”。

久违的方言，让泥土中躬身而起的背影，扯起喉咙唤我小名。仿佛啼出血来。

村庄，沉寂。在荒原深处，我拼命寻找相互重叠的脚印，并用时间的指尖抠走一些记忆的杂碎。

支书老了。老成一把摆在场坝里的木椅。头上——白发如雪；脚下——暗斑和锈迹。

木匠，不再做木工了。我嗅到他身上沾上了一副棺木的味道。

村小，不在了。一块石碑立于废墟之上，恩师的名字站在岁月的黑中，挺着笔直的脊梁。

寺院，坍塌了。散落一地的经书、佛语，引出仁慈之水……

这一天，我和邻居，和亲人，坐在季节肩头，喊出心中的陈年旧事。

这一天，我抖落满身风尘，向万物忏悔。

这一天，我向神圣的家园，交出崇高，交出忠诚，交出温暖的祝词。

鞠了躬的同窗开着轿车往回走，我想最后一个离开。

残阳如血。故乡，送我到村口拐弯处，把牵挂留下。

我，转身，把背影留下。

土家女儿会

农历。七月十二。女儿会。

有人回归故乡，吃炕洋芋，喝苞谷酒，登高，望远，寻乡愁，会情人。

张族。薛氏。十个棚。

是远方游子心中的国，是星群、罗盘，是沉香、神龛，是金色的西兰卡普，永恒的颂歌。

万物倾吐欢愉。我也倾吐欢愉。

我的欢愉叫红土溪，叫石灰窑，叫天上的舞蹈，叫神赐的花朵，叫吉祥的咒语。

我对着故乡欢愉一次，灵魂的外衣就颤抖一次，万亩江山也颤抖一次。

“一笔写东南，家中无人管。吃了早饭上街玩，街前街后转。街上姐儿多，住在杨柳窝。金钗银簪拿在手，送给哪一个。”①

民谣的调子，正在还原人间喜剧。寻声望去，之前的爱情，歇在鹊桥枝头，渐渐老去。

我把心从尘世中收回。从此，无牵无挂。

炊烟，粮食，窑归，大把大把的“硒”字从女儿会源头出发，沿子母潭圣水涌出的方向，一路浩荡，一路丰饶。

七月的视窗，阳光充足，我看到了辽阔的远方……