乡村之殇

司念

诗歌不仅是自我审视，更是一切生命的自我跋涉。

第一次祭祖

叫不上名字的祖先躺在山坡上。十几年前，爷爷的遗愿是回到他父亲出生的地方，与先祖共一座山坡，并邀上他儿时的伙伴、爱妻和兄弟。

最后索性带上了他的父亲、母亲，父亲的兄弟，父亲兄弟的爱妻，或是牌位，或是白骨。

当然，还有重新打造的棺木。

环山面水的山坡一片惨黄，在冬日里寂寞着，后人似乎忙于生，忙于活，忘记了他们，只能在每年的某一天，祭拜他们一次。为他们烧一串纸钱，点一炷香。

我的性别决定了祭拜的不可能性，据说祖上规定，女子不入族谱。

但在家族发黄的族谱里，有着我的族名，名曰：司马砚。族谱里，我将被记载为爷爷的孙子。这是爷爷当族长时唯一的一次破例。

这是我第一次祭拜爷爷，爷爷的父母，兄弟，弟媳，爱妻们，我记不住墓碑上的文字，除了磕头。他们的名字，清楚地写在族谱里，但我知道，女人们的名字前一定冠了夫姓。

我在想：我漂泊的灵魂将会在哪？

我未来的儿子，将被如何记载？

爷爷对我说

大约在七八岁的时候，一个夏日的午后，爷爷带着我来到村子东边的寺庙大墙背后。

那儿有一座凸起的坟墓，像一个小笼包，丝毫不起眼。没有牌位，只有野草。

爷爷战战兢兢地流泪，并且叮嘱我不要告诉任何人。还告诉我，这是我死去的小姑姑，她曾经给我洗过尿片。

爷爷轻轻地呼唤着她的小名：“小荣，我来看你了”，然后是爷爷无声的倾诉。我仰起头，看到眼泪从他的眼角滑过。

爷爷告诉我，不能让奶奶知道，仿佛，我们做了一件见不得人的事情。

这个在世界上来过十六年的人，似乎不曾来过，又似乎留下了什么。

不仅仅只是一座将越来越矮的坟墓。

奶奶对我说

邻村有人告诉本村人，一位教师被抓起来了。

本村人告诉奶奶，爷爷被抓起来了。

时间是在上个月，地点是在本县县城，事件是被严刑拷打。

奶奶收拾好包袱，带上全部的存款，抱着三岁的父亲。

奶奶唯一一次坐上汽车去了县城，奶奶不知发生了什么，也不知命运怎样，就这么去了。

来到县城，爷爷在监狱门口等她，爷爷说本校一个老师被打成了资产阶级，这个老师被打得头破血流，爷爷陪这位老师来写交代材料。

奶奶把钱和包袱交给爷爷，在跟着的卫兵面前。

奶奶又要赶车回家，在天黑前。从车的窗户里，举起了父亲，让爷爷看看。

车子颠簸着向前，就像奶奶的人生。有一丛黑发垂下来，被风吹白。

姑妈对我说

她是老大，在家被用做男人。

母亲出工的日子，她也要出工，算半个劳力。

她还未成年，提前进入成年的劳动行列。

她去过大坝防洪，在大坝上烧火做饭、洗衣打夯，她去过田野挑土，一担一担的黑土压在肩头，使她气喘吁吁，她在家带过年幼的弟弟，也玩过石子和牛角。

母亲托人带了一碗咸鱼，被所托之人半路吃了一半，剩下一半，被堤坝上的劳力们抢完了。

她把黑土挑完，被眼前混乱的画面震惊，一场关于咸鱼的争斗，在她疲倦归来时热闹上演。

成年后，出嫁前，她要亲自去拉嫁妆，这本该是哥哥干的活，于是，她把自己当哥哥。

出嫁后，她挺着笨重的身子继续做着劳力，为没有成年的弟弟，为男人不在家的母亲。

她说着，好似在说别人的故事。

她说着，不像是苦，倒像是甜。

门口的池塘

池塘里有鱼有虾，营养着邻里的肠胃，池塘里还有水怪，时时惊慌大人小孩。

我曾经与伙伴在池塘里戏水，双脚乱蹬，激起泛着青草的水花，我也见过水面上飘着的小孩，肚子圆鼓鼓的，皮肤格外白。

池塘躺了许多年，清清的水，映照着四周的房屋，像一幅画。

时间把自己分成了一段又一段，贴在房屋的门上。福、禄、寿，财、富、贵众神延续到永恒，就像一代又一代人的念想和期盼。

多年后池塘荒芜，被土填满，成为大地的一部分，我知道池塘的乐于成全却遗憾盲目的同化和追随。

也许池塘忘记了自己的属性和位置，退回到最早的低洼里。

也许时空属于残忍，记忆反而真切精准。

万物生灵啊，你们用什么记录自己？

租出去的土地

六亩地被分给六口人，土地种上了玉米和棉花，种上了养活我的农业。

母亲曾经洒过棉药，父亲曾经摘过棉花，母亲的母亲除过草，母亲的婆婆浇过水，母亲的孩子学着大人滚过泥土。

土地还没种完，还没收获完，就租给了他人。

全家搬到城里。吃公粮，每天跟粮食打交道，从此不再亲自耕种，就像交接了一项工作，完成了一个任务，然后，一家又一家的乡亲也离开了土地。

城里往往是这样的：科技取代手工，模仿取代天然。

丰富的食品放置在商场货架上，被贴上不同种类和价格。

来的人，去的人，胖乎乎，喜笑颜开，犹如年画上的福娃，又如春天里的喜鹊喳喳鸣叫。

人们偶尔谈论起从前，怜惜从前的苦，心疼吃过苦的人。唯独没有心疼土地，那被抛弃的寂寞，与他们无关。

尝试并不是所有人具有的胆量，抛弃是他们的专利。

土地从来不寂寞，只有沉默。

一切的肉体和灵魂，是否最终被原谅，让土地回答。

只有风和阳光，还是一如既往在抛荒已久的土地上摇晃。